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Meine Mutter war fiinfzehn, als der Krieg zu Ende
war. Manchmal erzihlt sie, wie sie zwanzig Kilome-
ter mit dem Fahrrad zur Schule fuhr; das Fahrrad
wurde mit in die Klasse genommen, die Zeilen wa-
ren schlecht; besonders an schonen Tagen muBte sie
sich des 6fteren in den Graben retten, wenn (die zu
Recht so benannten) Jagd=Flieger oder -Bomber
Jagd auf alles machten, was sich bewegte. Einmal
sah sie einen Toten. — Und geradezu mystisch ist
ihre Erzéhlung vom Marsch der Langemarck-Schii-
ler, die mit blank geputzten Sonntagsschuhen ins
letzte Gefecht zogen, singend, die Augen zum Him-
mel gewendet. Keiner von ihnen sollte zuriickkom-
men, und meine Mutter kennt sogar den Friedhof,
auf dem man sie in die Massengriber geworfen hat.
— Manchmal mufite die Familie nachts in den Kel-
ler, wenn Fliegeralarm war; dann kamen auch die
Nachbarn, und man saf} eng gedringt auf den Kof-
fern, wartend, da3 Entwarnung gegeben wiirde, Es
hatte damals einen Zuschuf} aus Berlin gegeben, als
die Eltern das Haus bauten, dafiir mufiten sie einen
bombensicheren Keller anlegen.

Alles dies: Bruchstiicke von Erfahrungen, die keinen
Zusammenhang ergeben.

Man konnte sich fragen, warum es so schwer ist, his-
torische Erfahrungen zu machen. Die Toten des
Weltkrieges, der Schrecken, die Scham, die Uner-
klarbarkeit dessen, was Erfahrenden — auch meiner
Mutter — zustieB3; es hat keine Folgen gehabt. Das
Denken hat sich nicht geéndert. Denn hitte es sich
gewandelt — wire dann die Vorbereitung des neuen
Krieges moglich gewesen? Die Diskussion iiber die
atomare Aufriistung der Bundeswehr gar?

Man muf3 fragen. Fragen, was die Voraussetzungen
dafiir sind, daf} das Entsetzen des Weltkrieges, der
Schmerz, die Trauer, die Angst keine Umsetzung
und keine Antwort fanden.

Ist es wichtig oder gar ausschlaggebend gewesen,
daB3 der Krieg den Alltag industrieller Arbeit unter

etwas gednderten Umsténden einfach nur wiederhol-
te? DaB es also gar keine genuine ,,Kriegserfahrung"
gibt? Onkel Heribert ist erst in Frankreich gewesen
— Bunkerbauen am Atlantik; dann wurde er in Ruf3-
land eingesetzt, zunédchst beim Bau von Eisenbahnen
und Strallen, dann beim Holzfédllen und in einer S&-
gemiihle; er tat Arbeit, die er von seiner zivilen Zeit
her kannte. Wieviele tausend und abertausend Ku-
bikmeter Beton wohl von deutschen Landsern verar-
beitet worden sind?

Es fallt durchgingig auf, dal3 die Erlebnisschilderun-
gen aus dem Krieg vor allem Reiseberichte sind,
vom Folkloristischen handeln, von Kameradschaft
und Freundschaft erzédhlen und den vielen Spal be-
schworen, den man gehabt hat.

Jemand war in Polen, und er war iiberrascht, wie die
Leute dort leben. Er erzéhlt von den groB3en Kami-
nen, von dem Rauchabzugsloch im Dach, von Baby-
Wippen aus schlanken Birkenstimmen; und er hat
einen einfachen Apparat gesehen, mit dem man
Mehl mahlen kann — er kann den Apparat noch ge-
nau beschreiben! Spéter war er dann fiir eine Zeit in
Wien — welch groBe Stadt! und den Prater hat er
selbst gesehen, das Riesenrad, die vielen Kirmesbu-
den! und eine Freundin hat er gehabt, fiir die weni-
gen Wochen, im festen BewuBtsein: das nichste Ziel
ist die Wiiste! Die nichste Station: Nordafrika. Das
war nicht so schon — zu heif, schlechte Verpfle-
gung, die verd... Darmkrankheiten. Nach dem Riick-
zug dann eine Zeit in Hauen — ein schmutziges
Volk! —, Beinverletzung in Rom auskuriert...

Sinn bringt eine solche Erzéhlung des Krieges nur
dann, wenn man bedenkt, daf3 ,,Reisen" etwas war,
das im normalen Lebenslauf der Zeit nicht vorgese-
hen war; eine ,,Reise" ging in die fiinfzehn Kilome-
ter entfernte Stadt, zum Einkaufen.

Jener, dessen Erzéhlung in Polen begann und im
Schwarzwald endet: er hat gar nicht den Krieg erfah-
ren. Halb Europa hat er gesehen, das war wichtig.



Der Krieg ermoglicht eine Erfahrung, deren Gegen-
stand er nicht ist. ,,Erfahrung" entsteht aus der plotz-
lichen Authebung einer Alltagsbeschriankung: aus
der explosiven Ausdehnung des subjektiven Lebens-
raumes.

Aber ist dieses generalisierbar? Die Ménner, die in
der klaustrophobischen Enge der U-Boote gelebt ha-
ben; einer von ihnen ist dreimal abgesoffen, dreimal
hat er's als einer von wenigen liberlebt. Bleibt nichts
hingen? ist nichts von seinen Erlebnissen ,,Kriegser-
fahrung"? Oder ist das Leben im U-Boot ,,Arbeit" an
einer gefahrlichen Maschine, und das Risiko — ist
das des ,,Arbeitsunfalls"? War der Job im U-Boot
also etwas ganz Normales? Dann braucht man nicht
davon zu erzihlen.

Oder entsteht das Problem erst spéter, wenn ein Rah-
men fehlt, der es gestattete, Erlebtes in Erzdhlung
umzusetzen?

Mein Vater war in der Nacht in Wesel, als man die
Stadt dem Erdboden gleichmachte. Von seiner Kom-
panie {liberlebten zwei Ménner, er und ein anderer,
dessen Namen er vergessen hat. Die Nacht von We-
sel ist immer noch vital, man braucht ihn blof} zu
veranlassen, daran zu denken; in seinen Triumen
lebt es sowieso weiter. Das Problem: Wie, wann und
wem gegeniiber sollte er davon erzihlen? Der Rah-
men fehlt; vor allem hitte die Erzdhlung keine Aus-
wirkungen, es wire nur eine Beschworung des Ent-
setzens — und das ist keiner der Zwecke, zu denen
man sich alltdglich etwas erzdhlt; das Erzdhlen geht
gerade darauf, Entsetzliches abzubauen, den Um-
gang mit ihm zu lernen.

Wiirde er sich in der,,Friedensbewegung" engagie-
ren, héitte er auch einen Rahmen, der das Erzédhlen
der Geschehnisse in Wesel mit ,,Sinn" ausstatten
konnte; er konnte ein authentisches Exempel fiir
,Krieg" beisteuern; die Erzdhlung wére nicht folgen-
los, sondern kdnnte umgesetzt werden; und sie
diente auch dazu, dal} er sich mit denen, denen er
seine Geschichte erzahlt, dariiber verstindigt, dal3
sein Schrecken eine normale Reaktion gewesen ist.

So aber steht sein Erlebnis aulerhalb der Sphére des
Erzéhlbaren. Erlebtes kann nur in Erfahrung tiberge-
hen, wenn ein Rahmen gegeben ist, der Konsequen-
zen erdffnet, und sei es nur, daf ein Erlebnis als in

Ubereinstimmung mit den Sichtweisen und Deutun-
gen der anderen erfahrbar wird.

Das alles ist kein individuelles Problem. Man kann
denjenigen, der lange im Felde war und doch nichts
vom ,,Kriege" berichten kann, nicht einfach fiir
,,blind" oder ,,dumm" erkldren. Vielleicht hat er tat-
sdachlich anderes erfahren als das, was man heute
von ihm erwarten wiirde! Und vielleicht haben ihm
ja auch jene Rahmen gefehlt, in denen erst Erlebtes
in Erfahrung iibergehen kann; dann stand eine sozio-
kulturelle Schranke dem entgegen, was man ,,histori-
sche Erfahrung" nennen konnte. In beiden Fallen:
aus dem ,,Krieg" konnte nichts gelernt werden.

Ein Psychologe, der diese Uberlegungen eher skep-
tisch aufnehmen wird, konnte etwas von ,,...ver-
dréngt...“ murmeln oder auch .,...kognitive Disso-
nanz vergessen...".

Verdringung — das mag in manchen Féllen zutref-
fen. Das betrifft aber extreme Situationen und Lagen
— die Nacht von Wesel kann Gegenstand einer Ver-
drangung sein; oder die Dilemma-Situation, die mir
ein Mann in der Kneipe erzéhlte: auf dem Riickzug
multe er, ein kleiner deutscher Landser, ein Lebens-
mittelvorratslager gegen hungernde Stuttgarter ver-
teidigen — Krieg gegen Zivilisten, das war etwas,
mit dem er damals nicht zurechtkam und das ihn bis
heute beschimt.

Verdrangung: das vermag nicht zu erkliren, daf3 die
Allgegenwart von Jagdfliegern, Soldaten auf Urlaub,
braunen Fahnen und HitlergruB3, Invaliden, Evaku-
ierten, selbstangebautem Tabak, martialischer
Marschmusik im Radio, Willy Birgel & Lilian Har-
vey und anderer Alltagsdinge mehr eine so konsis-
tente Alltagsrealitét bildete, daf der Krieg gar nicht
auffallen konnte. Er war Teil des normalen Alltags,
kein angenehmer zwar, aber auch kein radikal in
Zweifel gezogener.

Der Verkehrskrieg heute [1984] ist ein dhnliches
Beispiel. Die Wahrscheinlichkeit, daB3 ein Individu-
um sein Leben auf der Straf3e 143t — {iberfahren,
eingeklemmt, verbrannt —, betrégt iiber ein Prozent.
Aufmerksamkeit genie3t der Verkehrskrieg deshalb
noch nicht. ,,Dieses Jahr 12.000 Verkehrstote..." Das
nehmen wir zur Kenntnis, sagen im Moment: Welch
ein Wahnsinn..., und vergessen das sofort wieder.
Thema von Gespréch oder Erzahlung, Anlal3 zu Auf-



lehnung oder Widerstand oder auch nur Protest ist
das nicht.

Die Tatsache des Individualverkehrs ist uns etwas
Gegebenes; andere Formen des massenhaften und
dennoch individuell flexiblen Personentransports
sind uns fast unvorstellbar. Von unseren Wert- und
Lust- und Statusvorstellungen, die ans Auto gebun-
den sind, einmal ganz abgesehen. Wie sollten wir die
Erfahrung von etwas machen, das alltiglich, selbst-
verstindlich, ohne Alternative ist? Eine Erfahrung
vom Auto also, vom Autofahren und -besitzen, die
es als etwas dhnlich Schlimmes, Wahnsinniges,
Ubermichtiges ausweist wie das, was wir heute vom
,Krieg" und von der ,,Nazizeit" erwarten?

Man bedenke die Konsequenz dieser Uberlegung:
Nicht der Krieg konstituiert ,,Kriegserfahrung", son-
dern sie entsteht erst danach, aus der Distanz. Solche
Erfahrung wird erfunden und nicht gemacht — das
ist das Problem. Wir machen heute in Frieden, aus
welchen Griinden auch immer, wir verstandigen uns
miteinander, indem wir iiber ,,Frieden" reden, und
wir signalisieren: wir verstehen uns. Uber Frieden
sprechen, meint aber auch, iber den Krieg reden.
Also brauchen wir — um uns historisch ableiten zu
koénnen, um anzukniipfen an die Schrecken der Ge-
schichte, aber auch, um uns den Schrecken vor‘s in-
nere Auge treten zu lassen (und dann um so intensi-
ver den anderen mitzuteilen, da3 wir an einer guten
Sache arbeiten) — also brauchen wir die Vergegen-
wartigung des ,,Krieges". Doch die historische Er-
fahrung, die wir suchen und die wir fordern: die
konnte einer im Kriege gar nicht machen. Die kann
er nur erfinden, weil er ja mit anderen zusammen ist,
und man signalisiert Ubereinstimmung, weil auch
erfundene Erfahrung Gemeinschaft stiften kann. Die
Erfahrung, die wir fordern, ist Teil unseres Ge-
spréchs, und nicht Teil der Geschichte. Darauf
kommt es an.

Natiirlich ist der Umgang mit manchem, was einer
im Kriege erlebt hat, ein Phinomen kognitiver Dis-
sonanz, da hat der skeptische Psychologe recht. Aber
das klassifiziert das Problem nur und begriindet
nicht, wie es anders sein konnte.

Wir meiden heute die Orte des Elends, der Gewalt,
der Krankheit. In jene Kneipe geh nicht hinein, dort
wird haufiger geschlagen! So stimme ich mein Tun
auf mein Wissen ab.

Ein beliebiger Ort, 1938. Ein Metzgerehepaar pflegt
nach GeschéftsschluB noch einen Spaziergang zu
machen; eine festgelegte Route, weil es nicht darum
geht. Neues zu sehen, sondern um das Miteinander-
sprechen, das Auskosten des Abends, den Genuf3 von
Luft und Stille. Am 4. August bezieht die Gestapo
ein Haus, das einst einem jiidischen Dachdecker ge-
horte, und aus dem Keller hort man abends biswei-
len merkwiirdige Gerdusche. Das Metzgerehepaar
verdndere die Route, dieses eine Mal in dreifig Jah-
ren.

Sie stimmten ihr Handeln auf ihr Wissen ab, mehr
nicht.

Die Erfahrung vom Kriege, hatte es oben geheifen,
konnte nicht gemacht werden, weil ,,Krieg" gar kein
genuiner Gegenstand des Erfahrens war. Er trat ge-
geniiber den Erfahrungen von ,,Reise". ,,Alltag" und
,Arbeit" zuriick, war integraler (und eben nicht: pro-
blematischer) Bestandteil von ,,Lebenswelt".

Wie ein Ethnologe mufl man sich dem anndhern, will
man verstehen, was die Dinge den Menschen bedeu-
tet haben. Heute meinen wir zu wissen, wie man sich
hitte verhalten sollen. Doch wir wissen nicht, was
jene gewul3t haben, die sich nicht so verhalten ha-
ben, wie wir heute meinen zu wissen, dass...

Eine solche Bedeutung des Krieges ist seine initiie-
rende Rolle im Lebensplan: Fiir wie viele damals Ju-
gendliche war der Krieg als ein Ort der Bewdhrung
ausgewiesen, oder als ein Beschleuniger von Karrie-
re, als Instanz von Lernen, Erwachsenwerden, Rei-
fung!

Man hat sich in den spéteren Bewaltigungsversu-
chen dem immer so angenédhert, dafl man gezeigt
hat: hier wird ein verlorenes Hauflein von Kindern
von der Kriegsmaschine iiberrollt und verschlungen!
Jugendliche als Opfer also, von Erwachsenen-Scher-
gen zum Kriegsdienst gezwungen, voller kindlich-
verblendeter Illusionen. Solche Bewéltigung fiihrt
aber in die Sackgasse, erklirt nichts und ermdglicht
kein Versténdnis des Problems.

Weil der Krieg Alltagsgegenstand war, konnte er
(und mufite er) in die biographische Pflicht genom-
men werden. Der Krieg als Initiationsinstrument
also. Doch auch dann: er selbst ist nicht der Gegen-
stand der Erfahrung. Das Erfahren richtet sich auf
die eigene Lebensgeschichte, auf den Durchgang



vom Kind zum Erwachsenen, vom Jungen zum
Mann an der Front, vom Méadchen zur Frau, die um
den Mann bangt und dafiir Sorge trégt, den Vor-
schein von ,,Alltag", ,,Idylle", ,.friedlichem Heim*
aufrecht zu erhalten, ,,Heimat®“ zu produzieren.

Viele glauben, der Krieg sei eine Doméne der ménn-
lichen Erinnerung. Gilt das aber nicht auch fiir die
Frauen? Hatte der Krieg nicht auch fiir eine weibli-
che Biographie eine ,,Bedeutung"? War er auch fiir
Frauen ein Instrument zur Erreichung ganz anderer
Ziele? Oder erlebten sie den Krieg als ebensolche
Doméne ménnlichen Lebens?

Das Ende des Krieges wird von manchen als ein
scharfer Einschnitt ihrer Erinnerung wiedergegeben.
Nun beginnt die ,,schlechte Zeit“, die Zeit der heim-
lichen Schlachtungen, des schwarzgebrannten
Schnapses und des allméhlichen Wirtschaftswun-
ders. Eine neue Zeit, eine neue Realitidt. Das Ende
des Krieges war der Wechsel einer ganzen Lebens-
welt.

Was heilit das moglicherweise?

Mann kann Erfahrungen auch ,,einklammern", mit
Anfiihrungszeichen versehen, sie wie eine Erfahrung
im Kino behandeln. Ich habe eine Erfahrung, aber
ich habe sie nur unter gewissen Vorzeichen.

Wir inszenieren immer wieder solche eingeklam-
merten Erfahrungen. Ich tue eine Reise und kann
dann was erleben. Der Alltag versinkt, fiir die Zeit
der Reise bin ich ein Besonderer, davon werde ich
spéter erzahlen. Aber wenn einer auf einer Reise am
Nacktbadestrand verkehrt und es in der Clique auch
schon mal KiiBchen hier, Kiilichen da gibt: das heif3t
noch nicht, daB3 er, zuriickgekehrt, ein entspannteres
Verhéltnis zu seiner und anderer Korperlichkeit hét-
te, das Oben-ohne-Baden im hiesigen Schwimmbad
begriifite oder wenigstens duldete...

Wir alle kennen uns in den Konventionen des Wes-
tern-Genres aus: und wir kimen nie darauf, diese
Konventionen zur Interpretation unseres Alltags zu
nutzen. Wir kennen uns auch in den Konventionen
des Genres ,,III. Reich und II. Weltkrieg" aus; und
wir kdmen nie darauf...

Wiirde sich einer im Alltag verhalten wie im Wes-
tern: den hielten wir fiir ,,verriickt". Erscheinen uns
die Ewig-Gestrigen, die immer noch vom Weltju-

gentum und von der nationalen Ehre und von der
Schande der Besatzung reden, deshalb so merkwiir-
dig, weil sie Anfithrungszeichen mifachten, die uns
so selbstverstindlich erscheinen? Und machen wir
damit nicht den entscheidenden Fehler, sie in die
Vergangenheit zu verfrachten anstatt zu sehen, dass
sie uns ganz aktuell bedrohen?

Nochmals zum Anfang zuriick: Ist die historische
Erfahrung, die wir uns wiinschen, moglich? Kann es
sie geben? Oder ist sie eine Fiktion, eine Wunsch-
vorstellung, die dem sozialen Prozef3 ,,Friedensbe-
wegung" entspringt? Die Friedensbewegung sagt,
welche Erfahrungen einer machen soll, der dem
Krieg ausgesetzt ist. Das ist ein grofleres Gedanken-
spiel: Die Friedensbewegung muf} solche Erfahrun-
gen verlangen, sonst wiirde sie sich selbst enthaup-
ten. Aber damit entsteht ein Zirkel - man bekommt
die Erzdhlungen, die man erwartet.

Was einer, der im Kriege ist, mit dem Kriege macht,
welche Bedeutungen er ihm zuweist, wie er mit sei-
nen Grenzerfahrungen von Tod und Feuer und Blut
und Angst umgeht — das ist etwas ganz anderes als
das, was einer sich ausmalt, der die Sehnsucht nach
dem Frieden unterstreichen und absichern will und
darum zu erzéhlen und Erzéhlungen zu erfinden be-
ginnt.

Da war einer in Ruflland, nicht unmittelbar an der
Front, das kam erst spater. Auf dem grof3en Vor-
marsch zog er hinter der Front her, legte Nachschub-
stationen an, Telefonleitungen mufiten gezogen oder
geschaltet werden, er rdumte die Stra3en auf. Einige
Male erlebte er, dal3 nach ihm die SS kam und sich
an die ,,Sduberung" der Dorfer machte. Das machte
ihm zu schaffen, und er sorgte dafiir, dall er immer
schon am Ausgang des Dorfes beschiftigt war, wenn
die SS kam. Erzdhlen konnte er zu Hause nicht da-
von — nicht, daB man ihm nicht geglaubt hitte. Das
hétte die Freude gestort, dafl er noch am Leben und
daheim war, und es gab auch in der Heimat so viel
Schlechtes... Er lernte, mit der Anwesenheit der SS
zu leben. Spiter, als ihn die Front band, gab es so-
wieso so viel Schlimmes, dal3 jene fritheren Erleb-
nisse absanken, unwichtig wurden.

Unser Land ist mit weillen Flecken {ibersit. Terrae
incognitae. Die Lager der Alten, der Krebskranken,
die Anstalten. Wir meiden die Orte des Schreckens.
Und denken nicht dariiber nach.



wurde bei Aufrdumarbeiten nach dar groBen Friedensde-
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