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Meine Mutter war fünfzehn, als der Krieg zu Ende 
war. Manchmal erzählt sie, wie sie zwanzig Kilome-
ter mit dem Fahrrad zur Schule fuhr; das Fahrrad 
wurde mit in die Klasse genommen, die Zeilen wa-
ren schlecht; besonders an schönen Tagen mußte sie 
sich des öfteren in den Graben retten, wenn (die zu 
Recht so benannten) Jagd=Flieger oder -Bomber 
Jagd auf alles machten, was sich bewegte. Einmal 
sah sie einen Toten. — Und geradezu mystisch ist 
ihre Erzählung vom Marsch der Langemarck-Schü-
ler, die mit blank geputzten Sonntagsschuhen ins 
letzte Gefecht zogen, singend, die Augen zum Him-
mel gewendet. Keiner von ihnen sollte zurückkom-
men, und meine Mutter kennt sogar den Friedhof, 
auf dem man sie in die Massengräber geworfen hat. 
— Manchmal mußte die Familie nachts in den Kel-
ler, wenn Fliegeralarm war; dann kamen auch die 
Nachbarn, und man saß eng gedrängt auf den Kof-
fern, wartend, daß Entwarnung gegeben würde, Es 
hatte damals einen Zuschuß aus Berlin gegeben, als 
die Eltern das Haus bauten, dafür mußten sie einen 
bombensicheren Keller anlegen.

Alles dies: Bruchstücke von Erfahrungen, die keinen 
Zusammenhang ergeben.

Man könnte sich fragen, warum es so schwer ist, his-
torische Erfahrungen zu machen. Die Toten des 
Weltkrieges, der Schrecken, die Scham, die Uner-
klärbarkeit dessen, was Erfahrenden — auch meiner 
Mutter — zustieß; es hat keine Folgen gehabt. Das 
Denken hat sich nicht geändert. Denn hätte es sich 
gewandelt — wäre dann die Vorbereitung des neuen 
Krieges möglich gewesen? Die Diskussion über die 
atomare Aufrüstung der Bundeswehr gar?

Man muß fragen. Fragen, was die Voraussetzungen 
dafür sind, daß das Entsetzen des Weltkrieges, der 
Schmerz, die Trauer, die Angst keine Umsetzung 
und keine Antwort fanden.

Ist es wichtig oder gar ausschlaggebend gewesen, 
daß der Krieg den Alltag industrieller Arbeit unter 

etwas geänderten Umständen einfach nur wiederhol-
te? Daß es also gar keine genuine „Kriegserfahrung" 
gibt? Onkel Heribert ist erst in Frankreich gewesen 
— Bunkerbauen am Atlantik; dann wurde er in Ruß-
land eingesetzt, zunächst beim Bau von Eisenbahnen 
und Straßen, dann beim Holzfällen und in einer Sä-
gemühle; er tat Arbeit, die er von seiner zivilen Zeit 
her kannte. Wieviele tausend und abertausend Ku-
bikmeter Beton wohl von deutschen Landsern verar-
beitet worden sind?

Es fällt durchgängig auf, daß die Erlebnisschilderun-
gen aus dem Krieg vor allem Reiseberichte sind, 
vom Folkloristischen handeln, von Kameradschaft 
und Freundschaft erzählen und den vielen Spaß be-
schwören, den man gehabt hat.

Jemand war in Polen, und er war überrascht, wie die 
Leute dort leben. Er erzählt von den großen Kami-
nen, von dem Rauchabzugsloch im Dach, von Baby-
Wippen aus schlanken Birkenstämmen; und er hat 
einen einfachen Apparat gesehen, mit dem man 
Mehl mahlen kann — er kann den Apparat noch ge-
nau beschreiben! Später war er dann für eine Zeit in 
Wien — welch große Stadt! und den Prater hat er 
selbst gesehen, das Riesenrad, die vielen Kirmesbu-
den! und eine Freundin hat er gehabt, für die weni-
gen Wochen, im festen Bewußtsein: das nächste Ziel 
ist die Wüste! Die nächste Station: Nordafrika. Das 
war nicht so schön — zu heiß, schlechte Verpfle-
gung, die verd... Darmkrankheiten. Nach dem Rück-
zug dann eine Zeit in Hauen — ein schmutziges 
Volk! —, Beinverletzung in Rom auskuriert...

Sinn bringt eine solche Erzählung des Krieges nur 
dann, wenn man bedenkt, daß „Reisen" etwas war, 
das im normalen Lebenslauf der Zeit nicht vorgese-
hen war; eine „Reise" ging in die fünfzehn Kilome-
ter entfernte Stadt, zum Einkaufen.

Jener, dessen Erzählung in Polen begann und im 
Schwarzwald endet: er hat gar nicht den Krieg erfah-
ren. Halb Europa hat er gesehen, das war wichtig.



Der Krieg ermöglicht eine Erfahrung, deren Gegen-
stand er nicht ist. „Erfahrung" entsteht aus der plötz-
lichen Aufhebung einer Alltagsbeschränkung: aus 
der explosiven Ausdehnung des subjektiven Lebens-
raumes.

Aber ist dieses generalisierbar? Die Männer, die in 
der klaustrophobischen Enge der U-Boote gelebt ha-
ben; einer von ihnen ist dreimal abgesoffen, dreimal 
hat er's als einer von wenigen überlebt. Bleibt nichts 
hängen? ist nichts von seinen Erlebnissen „Kriegser-
fahrung"? Oder ist das Leben im U-Boot „Arbeit" an 
einer gefährlichen Maschine, und das Risiko — ist 
das des „Arbeitsunfalls"? War der Job im U-Boot 
also etwas ganz Normales? Dann braucht man nicht 
davon zu erzählen.

Oder entsteht das Problem erst später, wenn ein Rah-
men fehlt, der es gestattete, Erlebtes in Erzählung 
umzusetzen?

Mein Vater war in der Nacht in Wesel, als man die 
Stadt dem Erdboden gleichmachte. Von seiner Kom-
panie überlebten zwei Männer, er und ein anderer, 
dessen Namen er vergessen hat. Die Nacht von We-
sel ist immer noch vital, man braucht ihn bloß zu 
veranlassen, daran zu denken; in seinen Träumen 
lebt es sowieso weiter. Das Problem: Wie, wann und 
wem gegenüber sollte er davon erzählen? Der Rah-
men fehlt; vor allem hätte die Erzählung keine Aus-
wirkungen, es wäre nur eine Beschwörung des Ent-
setzens — und das ist keiner der Zwecke, zu denen 
man sich alltäglich etwas erzählt; das Erzählen geht 
gerade darauf, Entsetzliches abzubauen, den Um-
gang mit ihm zu lernen.

Würde er sich in der,,Friedensbewegung" engagie-
ren, hätte er auch einen Rahmen, der das Erzählen 
der Geschehnisse in Wesel mit „Sinn" ausstatten 
könnte; er könnte ein authentisches Exempel für 
„Krieg" beisteuern; die Erzählung wäre nicht folgen-
los, sondern könnte umgesetzt werden; und sie 
diente auch dazu, daß er sich mit denen, denen er 
seine Geschichte erzählt, darüber verständigt, daß 
sein Schrecken eine normale Reaktion gewesen ist.

So aber steht sein Erlebnis außerhalb der Sphäre des 
Erzählbaren. Erlebtes kann nur in Erfahrung überge-
hen, wenn ein Rahmen gegeben ist, der Konsequen-
zen eröffnet, und sei es nur, daß ein Erlebnis als in 

Übereinstimmung mit den Sichtweisen und Deutun-
gen der anderen erfahrbar wird.

Das alles ist kein individuelles Problem. Man kann 
denjenigen, der lange im Felde war und doch nichts 
vom „Kriege" berichten kann, nicht einfach für 
„blind" oder „dumm" erklären. Vielleicht hat er tat-
sächlich anderes erfahren als das, was man heute 
von ihm erwarten würde! Und vielleicht haben ihm 
ja auch jene Rahmen gefehlt, in denen erst Erlebtes 
in Erfahrung übergehen kann; dann stand eine sozio-
kulturelle Schranke dem entgegen, was man „histori-
sche Erfahrung" nennen könnte. In beiden Fällen: 
aus dem „Krieg" konnte nichts gelernt werden.

Ein Psychologe, der diese Überlegungen eher skep-
tisch aufnehmen wird, könnte etwas von „...ver-
drängt...“ murmeln oder auch „...kognitive Disso-
nanz vergessen...".

Verdrängung — das mag in manchen Fällen zutref-
fen. Das betrifft aber extreme Situationen und Lagen 
— die Nacht von Wesel kann Gegenstand einer Ver-
drängung sein; oder die Dilemma-Situation, die mir 
ein Mann in der Kneipe erzählte: auf dem Rückzug 
mußte er, ein kleiner deutscher Landser, ein Lebens-
mittelvorratslager gegen hungernde Stuttgarter ver-
teidigen — Krieg gegen Zivilisten, das war etwas, 
mit dem er damals nicht zurechtkam und das ihn bis 
heute beschämt.

Verdrängung: das vermag nicht zu erklären, daß die 
Allgegenwart von Jagdfliegern, Soldaten auf Urlaub, 
braunen Fahnen und Hitlergruß, Invaliden, Evaku-
ierten, selbstangebautem Tabak, martialischer 
Marschmusik im Radio, Willy Birgel & Lilian Har-
vey und anderer Alltagsdinge mehr eine so konsis-
tente Alltagsrealität bildete, daß der Krieg gar nicht 
auffallen konnte. Er war Teil des normalen Alltags, 
kein angenehmer zwar, aber auch kein radikal in 
Zweifel gezogener.

Der Verkehrskrieg heute [1984] ist ein ähnliches 
Beispiel. Die Wahrscheinlichkeit, daß ein Individu-
um sein Leben auf der Straße läßt — überfahren, 
eingeklemmt, verbrannt —, beträgt über ein Prozent. 
Aufmerksamkeit genießt der Verkehrskrieg deshalb 
noch nicht. „Dieses Jahr 12.000 Verkehrstote..." Das 
nehmen wir zur Kenntnis, sagen im Moment: Welch 
ein Wahnsinn..., und vergessen das sofort wieder. 
Thema von Gespräch oder Erzählung, Anlaß zu Auf-



lehnung oder Widerstand oder auch nur Protest ist 
das nicht.

Die Tatsache des Individualverkehrs ist uns etwas 
Gegebenes; andere Formen des massenhaften und 
dennoch individuell flexiblen Personentransports 
sind uns fast unvorstellbar. Von unseren Wert- und 
Lust- und Statusvorstellungen, die ans Auto gebun-
den sind, einmal ganz abgesehen. Wie sollten wir die 
Erfahrung von etwas machen, das alltäglich, selbst-
verständlich, ohne Alternative ist? Eine Erfahrung 
vom Auto also, vom Autofahren und -besitzen, die 
es als etwas ähnlich Schlimmes, Wahnsinniges, 
Übermächtiges ausweist wie das, was wir heute vom 
„Krieg" und von der „Nazizeit" erwarten?

Man bedenke die Konsequenz dieser Überlegung: 
Nicht der Krieg konstituiert „Kriegserfahrung", son-
dern sie entsteht erst danach, aus der Distanz. Solche 
Erfahrung wird erfunden und nicht gemacht — das 
ist das Problem. Wir machen heute in Frieden, aus 
welchen Gründen auch immer, wir verständigen uns 
miteinander, indem wir über „Frieden" reden, und 
wir signalisieren: wir verstehen uns. Über Frieden 
sprechen, meint aber auch, über den Krieg reden. 
Also brauchen wir — um uns historisch ableiten zu 
können, um anzuknüpfen an die Schrecken der Ge-
schichte, aber auch, um uns den Schrecken vor‘s in-
nere Auge treten zu lassen (und dann um so intensi-
ver den anderen mitzuteilen, daß wir an einer guten 
Sache arbeiten) — also brauchen wir die Vergegen-
wärtigung des „Krieges". Doch die historische Er-
fahrung, die wir suchen und die wir fordern: die 
konnte einer im Kriege gar nicht machen. Die kann 
er nur erfinden, weil er ja mit anderen zusammen ist, 
und man signalisiert Übereinstimmung, weil auch 
erfundene Erfahrung Gemeinschaft stiften kann. Die 
Erfahrung, die wir fordern, ist Teil unseres Ge-
sprächs, und nicht Teil der Geschichte. Darauf 
kommt es an.

Natürlich ist der Umgang mit manchem, was einer 
im Kriege erlebt hat, ein Phänomen kognitiver Dis-
sonanz, da hat der skeptische Psychologe recht. Aber 
das klassifiziert das Problem nur und begründet 
nicht, wie es anders sein könnte.

Wir meiden heute die Orte des Elends, der Gewalt, 
der Krankheit. In jene Kneipe geh‘ nicht hinein, dort 
wird häufiger geschlagen! So stimme ich mein Tun 
auf mein Wissen ab.

Ein beliebiger Ort, 1938. Ein Metzgerehepaar pflegt 
nach Geschäftsschluß noch einen Spaziergang zu 
machen; eine festgelegte Route, weil es nicht darum 
geht. Neues zu sehen, sondern um das Miteinander-
sprechen, das Auskosten des Abends, den Genuß von 
Luft und Stille. Am 4. August bezieht die Gestapo 
ein Haus, das einst einem jüdischen Dachdecker ge-
hörte, und aus dem Keller hört man abends biswei-
len merkwürdige Geräusche. Das Metzgerehepaar 
verändere die Route, dieses eine Mal in dreißig Jah-
ren.

Sie stimmten ihr Handeln auf ihr Wissen ab, mehr 
nicht.

Die Erfahrung vom Kriege, hatte es oben geheißen, 
konnte nicht gemacht werden, weil „Krieg" gar kein 
genuiner Gegenstand des Erfahrens war. Er trat ge-
genüber den Erfahrungen von „Reise". „Alltag" und 
„Arbeit" zurück, war integraler (und eben nicht: pro-
blematischer) Bestandteil von „Lebenswelt".

Wie ein Ethnologe muß man sich dem annähern, will 
man verstehen, was die Dinge den Menschen bedeu-
tet haben. Heute meinen wir zu wissen, wie man sich 
hätte verhalten sollen. Doch wir wissen nicht, was 
jene gewußt haben, die sich nicht so verhalten ha-
ben, wie wir heute meinen zu wissen, dass...

Eine solche Bedeutung des Krieges ist seine initiie-
rende Rolle im Lebensplan: Für wie viele damals Ju-
gendliche war der Krieg als ein Ort der Bewährung 
ausgewiesen, oder als ein Beschleuniger von Karrie-
re, als Instanz von Lernen, Erwachsenwerden, Rei-
fung!

Man hat sich in den späteren Bewältigungsversu-
chen dem immer so angenähert, daß man gezeigt 
hat: hier wird ein verlorenes Häuflein von Kindern 
von der Kriegsmaschine überrollt und verschlungen! 
Jugendliche als Opfer also, von Erwachsenen-Scher-
gen zum Kriegsdienst gezwungen, voller kindlich-
verblendeter Illusionen. Solche Bewältigung führt 
aber in die Sackgasse, erklärt nichts und ermöglicht 
kein Verständnis des Problems.

Weil der Krieg Alltagsgegenstand war, konnte er 
(und mußte er) in die biographische Pflicht genom-
men werden. Der Krieg als Initiationsinstrument 
also. Doch auch dann: er selbst ist nicht der Gegen-
stand der Erfahrung. Das Erfahren richtet sich auf 
die eigene Lebensgeschichte, auf den Durchgang 



vom Kind zum Erwachsenen, vom Jungen zum 
Mann an der Front, vom Mädchen zur Frau, die um 
den Mann bangt und dafür Sorge trägt, den Vor-
schein von ,,Alltag", ,,Idylle", „friedlichem Heim“ 
aufrecht zu erhalten, „Heimat“ zu produzieren.

Viele glauben, der Krieg sei eine Domäne der männ-
lichen Erinnerung. Gilt das aber nicht auch für die 
Frauen? Hatte der Krieg nicht auch für eine weibli-
che Biographie eine „Bedeutung"? War er auch für 
Frauen ein Instrument zur Erreichung ganz anderer 
Ziele? Oder erlebten sie den Krieg als ebensolche 
Domäne männlichen Lebens?

Das Ende des Krieges wird von manchen als ein 
scharfer Einschnitt ihrer Erinnerung wiedergegeben. 
Nun beginnt die „schlechte Zeit“, die Zeit der heim-
lichen Schlachtungen, des schwarzgebrannten 
Schnapses und des allmählichen Wirtschaftswun-
ders. Eine neue Zeit, eine neue Realität. Das Ende 
des Krieges war der Wechsel einer ganzen Lebens-
welt.

Was heißt das möglicherweise?

Mann kann Erfahrungen auch „einklammern", mit 
Anführungszeichen versehen, sie wie eine Erfahrung 
im Kino behandeln. Ich habe eine Erfahrung, aber 
ich habe sie nur unter gewissen Vorzeichen.

Wir inszenieren immer wieder solche eingeklam-
merten Erfahrungen. Ich tue eine Reise und kann 
dann was erleben. Der Alltag versinkt, für die Zeit 
der Reise bin ich ein Besonderer, davon werde ich 
später erzählen. Aber wenn einer auf einer Reise am 
Nacktbadestrand verkehrt und es in der Clique auch 
schon mal Küßchen hier, Küßchen da gibt: das heißt 
noch nicht, daß er, zurückgekehrt, ein entspannteres 
Verhältnis zu seiner und anderer Körperlichkeit hät-
te, das Oben-ohne-Baden im hiesigen Schwimmbad 
begrüßte oder wenigstens duldete...

Wir alle kennen uns in den Konventionen des Wes-
tern-Genres aus: und wir kämen nie darauf, diese 
Konventionen zur Interpretation unseres Alltags zu 
nutzen. Wir kennen uns auch in den Konventionen 
des Genres „III. Reich und II. Weltkrieg" aus; und 
wir kämen nie darauf...

Würde sich einer im Alltag verhalten wie im Wes-
tern: den hielten wir für „verrückt". Erscheinen uns 
die Ewig-Gestrigen, die immer noch vom Weltju-

gentum und von der nationalen Ehre und von der 
Schande der Besatzung reden, deshalb so merkwür-
dig, weil sie Anführungszeichen mißachten, die uns 
so selbstverständlich erscheinen? Und machen wir 
damit nicht den entscheidenden Fehler, sie in die 
Vergangenheit zu verfrachten anstatt zu sehen, dass 
sie uns ganz aktuell bedrohen?

Nochmals zum Anfang zurück: Ist die historische 
Erfahrung, die wir uns wünschen, möglich? Kann es 
sie geben? Oder ist sie eine Fiktion, eine Wunsch-
vorstellung, die dem sozialen Prozeß „Friedensbe-
wegung" entspringt? Die Friedensbewegung sagt, 
welche Erfahrungen einer machen soll, der dem 
Krieg ausgesetzt ist. Das ist ein größeres Gedanken-
spiel: Die Friedensbewegung muß solche Erfahrun-
gen verlangen, sonst würde sie sich selbst enthaup-
ten. Aber damit entsteht ein Zirkel - man bekommt 
die Erzählungen, die man erwartet.

Was einer, der im Kriege ist, mit dem Kriege macht, 
welche Bedeutungen er ihm zuweist, wie er mit sei-
nen Grenzerfahrungen von Tod und Feuer und Blut 
und Angst umgeht — das ist etwas ganz anderes als 
das, was einer sich ausmalt, der die Sehnsucht nach 
dem Frieden unterstreichen und absichern will und 
darum zu erzählen und Erzählungen zu erfinden be-
ginnt.

Da war einer in Rußland, nicht unmittelbar an der 
Front, das kam erst später. Auf dem großen Vor-
marsch zog er hinter der Front her, legte Nachschub-
stationen an, Telefonleitungen mußten gezogen oder 
geschaltet werden, er räumte die Straßen auf. Einige 
Male erlebte er, daß nach ihm die SS kam und sich 
an die „Säuberung" der Dörfer machte. Das machte 
ihm zu schaffen, und er sorgte dafür, daß er immer 
schon am Ausgang des Dorfes beschäftigt war, wenn 
die SS kam. Erzählen konnte er zu Hause nicht da-
von — nicht, daß man ihm nicht geglaubt hätte. Das 
hätte die Freude gestört, daß er noch am Leben und 
daheim war, und es gab auch in der Heimat so viel 
Schlechtes... Er lernte, mit der Anwesenheit der SS 
zu leben. Später, als ihn die Front band, gab es so-
wieso so viel Schlimmes, daß jene früheren Erleb-
nisse absanken, unwichtig wurden.

Unser Land ist mit weißen Flecken übersät. Terrae 
incognitae. Die Lager der Alten, der Krebskranken, 
die Anstalten. Wir meiden die Orte des Schreckens. 
Und denken nicht darüber nach. 



(Anmerkung der Herausgeber: Das Manuskript ist nur 
zum Teil erhalten gegeben; das vorliegende Fragment 

wurde bei Aufräumarbeiten nach dar großen Friedensde-
monstration in ... gefunden, über den Verbleib des restli-
chen Manuskriptes ist uns nichts bekannt.)


