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Wie das Presseheft die Geschichte erzihlt:

In einer alten Wiener Vorstadt. Eine Gegend verfal-
lender Hauser, an den Geleisen der Schnellbahn ge-
legen, viele alte Leute wohnen hier, Gastarbeiter,
Gescheiterte. Ein Viertel der Stadt, das in absehba-
rer Zeit verschwunden sein wird.

Dort lebt Herr Pawlik, Mitte sechzig, ein geregeltes
Leben zwischen seinem Geschiéft, einer Roman-
Tausch-Zentrale, seiner Wohnung, dem Wirtshaus.
Er hat immer allein gelebt, trotzdem scheint er ohne
Sehnsucht, scheint mit seinem Leben zufrieden, so
wie es ist. Dann stirbt eine alte Nachbarin und ihr
Sohn Herbert, ein Schmalspurganove, mit seiner
Freundin Michaela und deren Tochter Agnes ziehen
in die leergewordene Wohnung ein. Pawlik betrach-
tet Herbert von Anfang an als seinen Feind; und von
Anfang an ist er von Michaela, einer hiibschen, jun-
gen Frau, fasziniert. Er beginnt sie zu beobachten,
muf} immerzu an sie denken. Herr Pawlik hat sich
verliebt. Und er spiirt seine Einsamkeit.

Er sucht die Ndhe von Agnes, dem Kind, und die
beiden freunden sich an. So kommt es auch immer
wieder zu Begegnungen mit Michaela, die von Paw-
liks Gefiihlen noch nichts ahnt. Eines Abends ver-
folgt er sie und erfihrt so, dal Michaela in einer
Peep-Show arbeitet. Sein Entschluf}, sie zu heiraten
und aus der iiblen Welt, in die sie geraten ist, zu be-
freien, steht fest. Trotzdem geht er immer wieder in
die Peepshow, betrachtet heimlich Michaela,
schwankend zwischen Mitleid und Begierde. Als er
Michaela den wohliiberlegten Heiratsantrag macht
und sie das fur eine absurde Idee hilt, bricht fast

eine Welt fiir Pawlik zusammen. Aber er entschlief3t
sich, auch von Agnes unterstiitzt, nicht aufzugeben
und um die Frau, die er liebt, mit allen Mitteln zu
kédmpfen. Herbert ist der Feind, der all seinen Pla-
nen im Wege steht...

Das Ende, das das Presseheft verschweigt:

Herbert hat Michaela zur Prostitution bewegen kon-
nen, gerit aber schnell in Konflikt mit den Zuhélter-
banden, die den Markt kontrollieren. Als er erfdhrt,
dafl Pawlik Geld hat, versucht er, Michaela mit dem
alten Mann zu verkuppeln. Doch Pawlik lockt ihn in
eine nichtliche Falle und erschief3t ihn. Offenbar ein
Mord unter Kriminellen: kein Verdacht wird auf den
Téter fallen...

Manchmal stelle ich meinen Studenten die Aufgabe,
das interessanteste Bild eines Films aufzuschreiben.
Das Bild, das sie am Nachhaltigsten beeindruckt
hatte. Ich erinnere mich sofort an das Gesicht des al-
ten Mannes, das durch die Sichtluke der Peepshow
beleuchtet wird. Goldenes Licht, wie von unterge-
hender Sonne.

Und ein Gesichtsausdruck, der Schliissel zu allem
ist, was geschieht. Eine Faszination, die die eigene
Wiirde vergessen ldf3t. Die ebenso in Unterwerfung
wie in Grausamkeit enden kann.

II

Der alte Mann lebt davon, Groschenromane und
Sexhefte zu verkaufen und zu tauschen. Manche sa-
gen, daB sie die Entfremdung des Lebens der Leser
iiberlagerten und verdringten, daf3 ihre Lektiire von
der BewuBtwerdung der Alltagswelt, ihrer Zwinge
und Repressalien ablenke. Ich weif3 aber von Ue-
dings Schrift zu den Kolportage-Romanen Karl
Mays: Das Elend der alltdglichen Erfahrung bleibt
als Kontrapunkt in allen Schilderungen des Glanzes,
des Reichtums, unbegrenzter Liebe erhalten. Glanz-



volles Elend: Die trivialen Stoffe und Geschichten
helfen, alltdgliches Elend, Umgrenzungen des Er-
fahrungsraums fiir eine Weile auszusetzen und einen
Vorschein auf das Utopische zu geben. Sie entgren-
zen fiir einen Moment die emotionale und materielle
Enge und Armut ihrer Leser.

Es sind fast ausschliefSlich Frauen, die den alten
Mann aufsuchen. Einen Mann sehen wir nur einmal,
der nach Sexheften verlangt und von dem alten
Mann zurechtgewiesen wird, weil er den Wunsch in
Horweite des kleinen Madchens duf3erte.

Es sind fast ausschlief3lich Liebesromane, die der
Film uns zeigt. Das wirkliche Leben des alten Man-
nes ist enthaltsam und ohne Hohepunkte. Bordellbe-
sucher ist er, das erfahren wir einmal am Rande.
Aber sein Herz hiangt nicht daran, er siezt die Huren
immer noch, und im iibrigen wird er die Besuche
natiirlich einstellen, wenn er erst verheiratet ist.

I

Ich denke an einen Satz, den ich in einem Film von
Kusturica gehort habe: Zeige am Beginn einen Re-
volver, dann darfst du sicher sein, dal} er im Lauf
des Films verwendet werden wird.

Der alte Mann schiebt ein Bild, das ihn und seine
Frau zeigt, in eine Schublade. Beildufig erscheint
die Pistole in der Lade. Das Geschehen 6ffnet sich
hin zu Moéglichkeiten, die bis dahin nicht im Blick
waren. Zu einer Leidenschaft, die im engen klein-
biirgerlichen Rentnerleben eigentlich keinen Platz
zu haben scheint.

v

Faszination und Gewalt stehen dicht beieinander.
Der alte Mann und der Korper der Frau: Ist es Be-
gierde oder eine dsthetische Berilihrung, die ihn um-
treibt? Als er in der Peepshow zum ersten Mal den
ungehinderten Blick auf diesen Korper sich ergat-
tert, starrt er ihn in einer heiligen Versunkenheit an,
ohne jede Bewegung, hingegeben. Jenes Bild, das
mir eingefallen ist, ist beleuchtet aus dem Raum der
Frau. Das Licht konnte von diesem Korper selbst
ausgehen.

Geht es um den Besitz dieses Kdrpers? Oder nur
darum, ihn zu sehen, ihm zu verfallen, ihn mit die-
ser heiligen Versunkenheit anzustarren?

Der alte Mann will die Frau heiraten. Rechnet er da-
mit, daB sie eine sexuelle Beziehung haben werden?
Oder will er sie abschirmen, den Gral dieses Kor-
pers aus der Offentlichkeit schaffen? Das Faszino-
sum dieses Korpers zum Geheimnis machen, um
das nur er wissen wird? Sieht er sich selbst als den-
jenigen, der dieses Korpers wiirdig ist?

Die Einladung zur Heirat mifirdt zum Tauschge-
schift. Die Frau lehnt ab. Im Gegenzug spielt der
Mann sein Wissen um ihren Beruf aus. Sie soll sein
Schweigen erkaufen, indem sie ihm noch einmal
den Blick auf ihren Korper freigibt. Das ganze gerét
vollends zum Desaster. Die Demiitigung, die er der
Frau angetan hat, wird auch dem Mann bewuf3t. Er
versucht eine Entschuldigung. Doch es ist zu spét.
Keine Ménnerphantasie, wie Theweleit sie beschrie-
ben hat. Dort wird die sexuell aktive und attraktive
Frau hingerichtet, ausgeloscht. Hier geht es um et-
was anderes. Der alte Mann ist kein faschistischer
Freischérler. Eher einer, der im Alter vom Erlebnis
der Schonheit ereilt wird.

v

Ich sehe einen Vogel in einem Kéfig. Er wird vor
dem Bild weggezogen, das den alten Mann in jun-
gen Jahren zeigt, an der Seite der Frau, die ihn im
Kriege verlassen hat. Ich sehe, daf3 der alte Mann
pfeift und daB der Vogel Antwort gibt.

Wie inszeniert man Einsamkeit?

Ich sehe den alten Mann aufstehen, er ist mit dem
Vogel allein. Die Frau nebenan ist todkrank, verlas-
sen von allen, schon am Abend wird sie ganz tot
sein. Ich sehe den alten Mann allein in der Kneipe
sitzen, die Kellnerin scheint ihn zu kennen. Kontakt
zu anderen gibt es nicht. Szenen, die sich jeden Tag
wiederholen konnten und es auch wohl wirklich tun.
Wecker durchticken die Stille. Ihr gleichbleibendes
Gerausch zeigt den FluB3 der Zeit an, mehr nicht.
Darin sind sie um so deutlicher, dal3 sich nichts dn-
dert.

Wie inszeniert man Einsamkeit, zum zweiten: Ich
sehe das kleine Madchen von der Schule kommen.
Ich sehe, wie es sich an der Wand entlangdriickt und
in den seltsamen Laden des alten Mannes starrt. Wie
es das Sprungspiel der Kinder im Hof nachahmt,
ohne doch bei der Sache zu sein. Wie es einen Gum-
mifrosch so plaziert, da3 er quietscht, wenn Erwach-
sene sich daraufsetzen.



Und ich sehe, daB3 es sich kaum in die Wohnung hin-
eintraut, als hinter einer Tiir der nackte Riicken der
Mutter zu sehen ist, die sich mit ihrem Freund un-
terhilt.

VI

Die andere Geschichte: Die Tote hatte einen Sohn,
einen Tagedieb, dem das eigene Vergniigen das Al-
lernéchste ist. Kein richtiger Verbrecher, eher nur
ein eigenniitziger Lebeschon. Auch kein professio-
neller Zuhalter, wie der Film kurz vor seinem Ende
zeigt. Eben einer, dem mit der Liebe einer schonen
Frau ein Kapital in die Hande fiel, das man zu Zin-
sen machen kann. Der glaubt, daB3 er zum Fabrikan-
ten geworden sei, weil ihm der Korper der Frau als
Produktivkraft zur Verfiigung stiinde. Dem das Sen-
sorium dafiir abgeht, dal die Schonheit selbst in sei-
nem Bette liegt.

VII

Die junge Frau ist ihm auf den Leim gegangen. Die
beiden brauchten Geld, hat er ihr gesagt, und in der
Peepshow konnte sie viel mehr verdienen denn als
Kellnerin. Sie hat's geglaubt und ist hingegangen.
Leicht gefallen ist's ihr nicht, die Scham ist an ihr
haftengeblieben, man spiirt sie in den Bildern, die
sie auf der Drehbiihne zeigen.

Vielleicht ist es der innere Widerspruch von Freizii-
gigkeit und Scham, von Liisternheit und Verloren-
sein, die den alten Mann so verwirrt und anriihrt.

VIII

Die Frau lebt in einer Neuen Welt. Sie kommt aus
der Tschechei, und mit dem kleinen Médchen
spricht sie in der Muttersprache. So bleiben die bei-
den in der Wiener Gemeinde Fremde.

Um so zentraler ist ihr Wunsch, ein Caféhaus oder
so etwas dhnliches aufzumachen. Denn das ist ein
Versuch, sich niederzulassen. Nicht mehr Fremder
Zu sein.

IX

In der Peepshow hat sie einen anderen Namen, ein
Pseudonym aus dem Reich derjenigen Namen, die
mit der Ruchlosigkeit des Milieus assoziiert sind.
Wer bei "Maria" an Schlechtes denkt, hat den Be-
deutungsgeruch der Namen nicht verstanden.

Die junge Frau namens Michaela stellt in der Peeps-
how eine junge Frau namens Chantal dar, heif3t das.

Wer bekommt die Rosen, frage ich mich, die Dar-
stellende oder die Dargestellte?

X

Ich schlage eine von diesen "goldenen" Zeitschriften
auf, die von vorne bis hinten voller Klatsch und
Tratsch stehen. Ich stolpere iiber eine erfundene Au-
tobiographie. Eine wahre Geschichte, beteuert das
Blatt. Vom Madchen vom Lande handelt sie, das in
die Stadt kam, an einen Kerl geriet, einen Stritzi, der
sie nur ausbeutete. Auf den Strich hat er sie ge-
schickt, und sie hat's getan, weil sie ihn so liebte.

Sie ist nicht mehr losgekommen von dem. Als sie
sich wehrte, hat er sie geschlagen und getreten, daf3
sie fast zuschanden kam. Die Liebe ging, es blieb
die Gewalt.

Aus diesem Holz ist manches der Geschichte ge-
strickt, von der dieser Film handelt.

Warum Frauen zu Huren werden: Da gibt's noch ein
zweites Motiv, das populér ist - weil sie das Geld
brauchen. Auch dieses ist in den Film eingegangen.

Das Hurentum ist bei alledem kein Beruf, sondern
ein Exil und eine Strafe, die auferlegt ist. Biirgerli-
che Heirat ist wie die Erlosung aus dem Zustand der
Siinde. Eine der Huren im Bordell beginnt zu wei-
nen, als sie von den Eheabsichten des alten Mannes
hort.

XI

Der alte Mann, der sich verliebt, verkleidet sich als
Beau. Die Nachbarinnen staunen und stimmen zu,
daB er sich selbst auch einmal etwas gonne. Sie ver-
stehen den Gestus nicht, den die neue Kleidung aus-
driickt.

Die Gleichformigkeit des Alltags wird ausgesetzt,
vielleicht gar aufgegeben. Wird der alte Mann nach
dem Mord an dem Taugenichts jemals wieder am
Morgen mit seinem Vogelbauer zu seinem Laden
spazieren konnen?

Dabei ist der Alte durchtrieben, nicht nur fasziniert.
Das kleine Médchen ist das Bindeglied, der eigene
Reichtum das Lockmittel, um die Frau doch noch zu
erlangen.



Da ist noch ein zweites: die Ungleichzeitigkeit des-
sen, was der alte Mann tut, und der Umgebung, in
der er es tut. Dem Médchen in der Peepshow hinter-
legt man keine Blumen, auch wenn das Blumenge-
schenk zum Charmeur dazugehort.

XII

Ich frage mich, ob die Erzéhlweise des Films etwas
zu tun hat mit der jener Geschichten aus der Kolpor-
tage, von der ich schon gesprochen habe. Auch die
Liebesromane aus dem Geschift des alten Mannes:
LaBt sich all das lesen als ein Hinweis auf den Film
selbst?

Manches spricht dafiir. Stehen Personen zusammen,
so wirkt das Arrangement, als sei es getroffen fiir
die Bilder eines trivialen Fotoromans. Das Schau-
spiel verweist manchmal auf die {iberdeutlichen
Gesten der populdren Schmonzette. Mir gerét die
Uberdeutlichkeit des stumm gefilmten Sozialdramas
an manchen Stellen in den Sinn.

Doch der Film 148t sich nicht als bare Schemalitera-
tur vereinnahmen. Da ist etwas anderes mit im
Spiel, etwas Hintersinniges, ein doppelter Boden.

XIII

Der alte Mann gibt sich als "der Nachbar" aus, als er
sich am Ende auf der Polizei danach erkundigt,
wann die Vernehmung beendet sei. Er hat das kleine
Midchen dabei, das macht es glaubhaft, da3 er zum
intimen Kreis der Personen gehort, denen man Aus-
kunft gewéhren kann. "Der Nachbar": das ist ein so-
zialer Zustand zwischen Sympathie und Kontrolle.
Der Film zeigt beides.

Fiirsorge fiir die alte Frau in der gegeniiberliegenden
Wohnung (die Mutter Herberts, die am Ende der Ex-
position stirbt und so das Drama erdffnet): Der alte
Mann vollzieht sie in einer Routine und mit einer
Selbstverstiandlichkeit, als gebe es keinen Zweifel,
daB ihm dieses aufgetragen ist. Eine Pflicht, der er
gerne nachkommt. Die Néhe des kleinen Médchens,
die Zuwendung, die sie schnell gewinnen kann, ent-
springt nicht allein dem Kalkiil, damit ndher an die
Frau heranzukommen: Es ist einsam, das geniigt am
Beginn, um ihm die Aufmerksamkeit des alten Man-
nes zu sichern.

"Nachbar" sein: Dann bewegt man sich auf der Li-
nie zwischen Pflicht und Kontrolle, zwischen Nor-
malitdt und Nahe. Mietshausgemeinschaften: Nach-

barn treffen sich in den halb&ffentlichen Zonen, im
Hausflur, in den Laden, im Eingang. Sie betreten
sich die Wohnungen gegenseitig nicht. Da ist eine
Grenze gezogen, da beginnt ein anderer Bereich und
es bediirfte einer anderen Beziehung, wenn man Zu-
tritt erhalten wollte. Freunde 14dt man ein; Nachbarn
gehoren auf die Flure. Der alte Mann ist in der Woh-
nung gegeniiber heimisch und hatte ein Recht dazu,
weil er die sterbende Frau versorgt hat. Als ihr Sohn
eingezogen ist und er heimlich in die Wohnung ein-
dringt, um am Parfiim der jungen Frau zu riechen
und ihre Unterwische in die Hand zu nehmen, ist er
ein Einbrecher.

Die Politik der Rdume korrespondiert ihrer Zugéng-
lichkeit. Die Nachbarin darf den Laden des alten
Mannes besuchen, er ist halboffentliche Zone. Seine
Wohnung ist tabu. Das Feld nachbarschaftlicher Be-
gegnung endet an den Wohnungstiiren. Nicht der
Kontrollanspruch. Flure lassen sich {iberwachen, der
Blick durch den Spion 146t heimlich teilnehmen an
dem, was drauflen geschieht. Die Wahrnehmungs-
ordnung der Peepshow reproduziert den heimlichen
Blick auf den anderen, ist riickgebunden an das Le-
ben in den kleinbiirgerlichen Mietshdusern.

Nachbarn helfen sich, wenn's notig ist. Sie sind ein-
ander nahe, das macht's glaubhaft, da3 sie Gemein-
schaften bilden. Man kénnte auch "Kommunen" sa-
gen, in einem neutralen, ja sogar skeptischen Sinne,
ohne den Unterton von Kommunismus und freier
Liebe. Denn daraus folgert weder, dal3 es eine Ge-
meinschaft von Freien und Gleichberechtigten sei,
noch, daB die Teilung der Sorgen sich wie von selbst
einstellte, wenn man in die Mietshaus-Gemeinde
einzieht. Die Wanderbewegung zwischen Sympathie
und Kontrolle, die Kommunen jeder Art immer und
immer wieder neu ausfithren miissen, findet sich
auch im Nacuparn. Man kann eben Nachbarschaften
darum auch von der Entfernung her zu begreifen
versuchen, die sie zwischen ihren Mitgliedern schaf-
fen.

Die Affinitit, die der alte Mann zu der jungen Frau
entwickelt, ist ungebiihrlich und unterschreitet die
Distanz bei weitem, die Nachbarn zueinander haben.

X1V

Klatsch ist die Kommunikationsform, in der sich die
Kontrollgeliiste der Nachbarn artikulieren. Klatsch
priift die Teilnehmer an einer Lebensgemeinschaft
auf ihre Normalitit. DaB sie die Tugenden achten.
Daf sie auf dem geraden Weg bleiben. Die junge



Frau 14t sich mit dem Taxi zur Arbeit fahren - oh,
das ist so eine!

Derjenige, der klatscht, steht auBer Verantwortung
fiir das, was er sagt: Ich glaube das ja auch nicht,
aber Sie wissen schon, die Leut'... So kann der An-
spruch angemeldet werden, daf3 einzelne sich dem
Diktat zu beugen hétten, ohne daB3 man einen haft-
bar machen konnte, der diesen Akt von Unduldsam-
keit beginge. Intoleranz ist eine kollektive Erschei-
nung, manchmal und in manchen ihrer Erschei-
nungsformen zumindest. Und wenn soziale Kontrol-
le in Nachbarschaften so umgeht, dann deshalb, weil
die Kommunikationsform des Klatschens den Spre-
cher nicht belastet, obwohl er vielleicht Ungeheuer-
liches behauptet: Ich glaube das ja auch nicht, aber
Sie wissen ja, die Leut'...

Die Gemeinschaft der Klatschenden iibergreift sogar
Sprachgrenzen. An den Hausneuigkeiten sind auch
die Auslander beteiligt. Die Kinder miissen iiberset-
zen.

Nachbarn sind freundlich zueinander, auch wenn der
eine tliber den anderen hinter dessen Riicken tratscht.
Das Paar ist zu allen auf unfreundliche Distanz ge-
gangen. Das verhindert es, daf} sie an der Gemein-
schaft des Klatschens teilhaben konnen.

XV

Wer in Nachbarschaften lebt, sollte sein Leben am
Malflstab der anderen ausrichten, es erleichtert sein
Leben. Wer sich aullerhalb dessen bewegt, was
Nachbarn akzeptieren, steht im Abseits.

Ob die junge Frau die Stigmatisierung fiirchtet, die
sie erdulden mul3, wenn im Haus bekannt wird, wo
sie arbeitet?

XVI

Die Kapitalisierung der Sexualitdt ist durchaus dop-
pelgesichtig. Die Scheinheiligkeit des Kleinbiirger-
tums und die Heimlichkeit, mit der die Orte der Lust

aufgesucht werden, bilden einen unmittelbaren Zu-
sammenhang. Ein Mann spielt den altklugen Ein-
weiser in der Peepshow. Wie kam er ins Drehbuch?
Weil man an ihm ablesen kann, dal3 sich einer in
eine andere Zone der Realitdt begibt, der sich in der-
artige Etablissements begibt? Weil er unterstreicht,
daB man den Horizont der scheinheiligen Welt des
Kleinbiirgertums noch nicht verlassen hat, wenn
man hier angekommen ist?

XVII

Wenn einer in dieser Welt von Nachbarn, in der die
Affekte gering sind und in dem der Erfolg des Le-
bens darin besteht, es aufrecht gegangen zu sein und
sich nichts zuschulden kommen zu lassen, einem
Faszinosum verfillt, das es nicht geben kann und
darf, dann gerét er in eine Zone jenseits des Nach-
barlichen.

Und wenn es die Schonheit selbst ist, die im Leib
der jungen Frau aufscheint, die den alten Mann so
betort, dann ist das auch ein Verweis auf die Sehn-
sucht, von der die Kunst handelt: Vom Vorschein ei-
ner Welt, in der die Affekte frei sind und unum-
grenzt.

XVIII

Das Bild, das mich am Nachhaltigsten beeindruckt
hat: Jene Szene in der Peepshow, in der der alte
Mann in das Feld des Lichts in einer Versunkenheit
hineinstarrte, dal man glauben konnte, der Heiland
selbst sei ihm erschienen. Wenn es ein sakrales oder
dsthetisches Zentrum in diesem Film gibt: dann ist
es die Peepshow. In der Peepshow tritt ein Wunsch
und ein Verlangen zu Tage, die die Kilte und den
verdeckten Zwang des biirgerlichen Lebens iiber-
schreiten.

Ist es dieses seltsame Motiv, das den Film von dem
Fernsehspiel unterscheidet, das ich nach wenigen
Minuten befiirchtet habe und das ihm jene eigenarti-
ge Féarbung verleiht, von der mein Freund G.S. sag-
te: "Der hat was..."?



