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DER NACHBAR

Österreich 1992, 35mm, Farbe, 1:1,85, 92 Min.
Buch und Regie: Götz Spielmann. -- Kamera: Peter Zeit-
linger. -- Musik: Michael Henning. -- Schnitt: Hubert 
Carnaval. -- Produktion: Helmut Grasser / Manfred 
Fritsch.
Darsteller: Rudolf Wessely (Pawlik, der Nachbar), Dana 
Vavrova (Michaela), Wolfgang Böck (Herbert), Hana 
Cainer (Agnes).
Auszeichnungen: CICAE-Preis (San Sebastian); Spezial-
preis (Bratislava)

Wie das Presseheft die Geschichte erzählt:

In einer alten Wiener Vorstadt. Eine Gegend verfal-
lender Häuser, an den Geleisen der Schnellbahn ge-
legen, viele alte Leute wohnen hier, Gastarbeiter, 
Gescheiterte. Ein Viertel der Stadt, das in absehba-
rer Zeit verschwunden sein wird.

Dort lebt Herr Pawlik, Mitte sechzig, ein geregeltes 
Leben zwischen seinem Geschäft, einer Roman-
Tausch-Zentrale, seiner Wohnung, dem Wirtshaus. 
Er hat immer allein gelebt, trotzdem scheint er ohne 
Sehnsucht, scheint mit seinem Leben zufrieden, so 
wie es ist. Dann stirbt eine alte Nachbarin und ihr 
Sohn Herbert, ein Schmalspurganove, mit seiner 
Freundin Michaela und deren Tochter Agnes ziehen 
in die leergewordene Wohnung ein. Pawlik betrach-
tet Herbert von Anfang an als seinen Feind; und von 
Anfang an ist er von Michaela, einer hübschen, jun-
gen Frau, fasziniert. Er beginnt sie zu beobachten, 
muß immerzu an sie denken. Herr Pawlik hat sich 
verliebt. Und er spürt seine Einsamkeit.

Er sucht die Nähe von Agnes, dem Kind, und die 
beiden freunden sich an. So kommt es auch immer 
wieder zu Begegnungen mit Michaela, die von Paw-
liks Gefühlen noch nichts ahnt. Eines Abends ver-
folgt er sie und erfährt so, daß Michaela in einer 
Peep-Show arbeitet. Sein Entschluß, sie zu heiraten 
und aus der üblen Welt, in die sie geraten ist, zu be-
freien, steht fest. Trotzdem geht er immer wieder in 
die Peepshow, betrachtet heimlich Michaela, 
schwankend zwischen Mitleid und Begierde. Als er 
Michaela den wohlüberlegten Heiratsantrag macht 
und sie das für eine absurde Idee hält, bricht fast 

eine Welt für Pawlik zusammen. Aber er entschließt 
sich, auch von Agnes unterstützt, nicht aufzugeben 
und um die Frau, die er liebt, mit allen Mitteln zu 
kämpfen. Herbert ist der Feind, der all seinen Plä-
nen im Wege steht...

Das Ende, das das Presseheft verschweigt:

Herbert hat Michaela zur Prostitution bewegen kön-
nen, gerät aber schnell in Konflikt mit den Zuhälter-
banden, die den Markt kontrollieren. Als er erfährt, 
daß Pawlik Geld hat, versucht er, Michaela mit dem 
alten Mann zu verkuppeln. Doch Pawlik lockt ihn in 
eine nächtliche Falle und erschießt ihn. Offenbar ein 
Mord unter Kriminellen: kein Verdacht wird auf den 
Täter fallen...

I

Manchmal stelle ich meinen Studenten die Aufgabe, 
das interessanteste Bild eines Films aufzuschreiben. 
Das Bild, das sie am Nachhaltigsten beeindruckt 
hatte. Ich erinnere mich sofort an das Gesicht des al-
ten Mannes, das durch die Sichtluke der Peepshow 
beleuchtet wird. Goldenes Licht, wie von unterge-
hender Sonne.

Und ein Gesichtsausdruck, der Schlüssel zu allem 
ist, was geschieht. Eine Faszination, die die eigene 
Würde vergessen läßt. Die ebenso in Unterwerfung 
wie in Grausamkeit enden kann.

II

Der alte Mann lebt davon, Groschenromane und 
Sexhefte zu verkaufen und zu tauschen. Manche sa-
gen, daß sie die Entfremdung des Lebens der Leser 
überlagerten und verdrängten, daß ihre Lektüre von 
der Bewußtwerdung der Alltagswelt, ihrer Zwänge 
und Repressalien ablenke. Ich weiß aber von Ue-
dings Schrift zu den Kolportage-Romanen Karl 
Mays: Das Elend der alltäglichen Erfahrung bleibt 
als Kontrapunkt in allen Schilderungen des Glanzes, 
des Reichtums, unbegrenzter Liebe erhalten. Glanz-



volles Elend: Die trivialen Stoffe und Geschichten 
helfen, alltägliches Elend, Umgrenzungen des Er-
fahrungsraums für eine Weile auszusetzen und einen 
Vorschein auf das Utopische zu geben. Sie entgren-
zen für einen Moment die emotionale und materielle 
Enge und Armut ihrer Leser.

Es sind fast ausschließlich Frauen, die den alten 
Mann aufsuchen. Einen Mann sehen wir nur einmal, 
der nach Sexheften verlangt und von dem alten 
Mann zurechtgewiesen wird, weil er den Wunsch in 
Hörweite des kleinen Mädchens äußerte.

Es sind fast ausschließlich Liebesromane, die der 
Film uns zeigt. Das wirkliche Leben des alten Man-
nes ist enthaltsam und ohne Höhepunkte. Bordellbe-
sucher ist er, das erfahren wir einmal am Rande. 
Aber sein Herz hängt nicht daran, er siezt die Huren 
immer noch, und im übrigen wird er die Besuche 
natürlich einstellen, wenn er erst verheiratet ist.

III

Ich denke an einen Satz, den ich in einem Film von 
Kusturica gehört habe: Zeige am Beginn einen Re-
volver, dann darfst du sicher sein, daß er im Lauf 
des Films verwendet werden wird.

Der alte Mann schiebt ein Bild, das ihn und seine 
Frau zeigt, in eine Schublade. Beiläufig erscheint 
die Pistole in der Lade. Das Geschehen öffnet sich 
hin zu Möglichkeiten, die bis dahin nicht im Blick 
waren. Zu einer Leidenschaft, die im engen klein-
bürgerlichen Rentnerleben eigentlich keinen Platz 
zu haben scheint.

IV

Faszination und Gewalt stehen dicht beieinander. 
Der alte Mann und der Körper der Frau: Ist es Be-
gierde oder eine ästhetische Berührung, die ihn um-
treibt? Als er in der Peepshow zum ersten Mal den 
ungehinderten Blick auf diesen Körper sich ergat-
tert, starrt er ihn in einer heiligen Versunkenheit an, 
ohne jede Bewegung, hingegeben. Jenes Bild, das 
mir eingefallen ist, ist beleuchtet aus dem Raum der 
Frau. Das Licht könnte von diesem Körper selbst 
ausgehen.

Geht es um den Besitz dieses Körpers? Oder nur 
darum, ihn zu sehen, ihm zu verfallen, ihn mit die-
ser heiligen Versunkenheit anzustarren?

Der alte Mann will die Frau heiraten. Rechnet er da-
mit, daß sie eine sexuelle Beziehung haben werden? 
Oder will er sie abschirmen, den Gral dieses Kör-
pers aus der Öffentlichkeit schaffen? Das Faszino-
sum dieses Körpers zum Geheimnis machen, um 
das nur er wissen wird? Sieht er sich selbst als den-
jenigen, der dieses Körpers würdig ist?

Die Einladung zur Heirat mißrät zum Tauschge-
schäft. Die Frau lehnt ab. Im Gegenzug spielt der 
Mann sein Wissen um ihren Beruf aus. Sie soll sein 
Schweigen erkaufen, indem sie ihm noch einmal 
den Blick auf ihren Körper freigibt. Das ganze gerät 
vollends zum Desaster. Die Demütigung, die er der 
Frau angetan hat, wird auch dem Mann bewußt. Er 
versucht eine Entschuldigung. Doch es ist zu spät. 
Keine Männerphantasie, wie Theweleit sie beschrie-
ben hat. Dort wird die sexuell aktive und attraktive 
Frau hingerichtet, ausgelöscht. Hier geht es um et-
was anderes. Der alte Mann ist kein faschistischer 
Freischärler. Eher einer, der im Alter vom Erlebnis 
der Schönheit ereilt wird.

V

Ich sehe einen Vogel in einem Käfig. Er wird vor 
dem Bild weggezogen, das den alten Mann in jun-
gen Jahren zeigt, an der Seite der Frau, die ihn im 
Kriege verlassen hat. Ich sehe, daß der alte Mann 
pfeift und daß der Vogel Antwort gibt.

Wie inszeniert man Einsamkeit?

Ich sehe den alten Mann aufstehen, er ist mit dem 
Vogel allein. Die Frau nebenan ist todkrank, verlas-
sen von allen, schon am Abend wird sie ganz tot 
sein. Ich sehe den alten Mann allein in der Kneipe 
sitzen, die Kellnerin scheint ihn zu kennen. Kontakt 
zu anderen gibt es nicht. Szenen, die sich jeden Tag 
wiederholen könnten und es auch wohl wirklich tun. 
Wecker durchticken die Stille. Ihr gleichbleibendes 
Geräusch zeigt den Fluß der Zeit an, mehr nicht. 
Darin sind sie um so deutlicher, daß sich nichts än-
dert.

Wie inszeniert man Einsamkeit, zum zweiten: Ich 
sehe das kleine Mädchen von der Schule kommen. 
Ich sehe, wie es sich an der Wand entlangdrückt und 
in den seltsamen Laden des alten Mannes starrt. Wie 
es das Sprungspiel der Kinder im Hof nachahmt, 
ohne doch bei der Sache zu sein. Wie es einen Gum-
mifrosch so plaziert, daß er quietscht, wenn Erwach-
sene sich daraufsetzen.



Und ich sehe, daß es sich kaum in die Wohnung hin-
eintraut, als hinter einer Tür der nackte Rücken der 
Mutter zu sehen ist, die sich mit ihrem Freund un-
terhält.

VI

Die andere Geschichte: Die Tote hatte einen Sohn, 
einen Tagedieb, dem das eigene Vergnügen das Al-
lernächste ist. Kein richtiger Verbrecher, eher nur 
ein eigennütziger Lebeschön. Auch kein professio-
neller Zuhälter, wie der Film kurz vor seinem Ende 
zeigt. Eben einer, dem mit der Liebe einer schönen 
Frau ein Kapital in die Hände fiel, das man zu Zin-
sen machen kann. Der glaubt, daß er zum Fabrikan-
ten geworden sei, weil ihm der Körper der Frau als 
Produktivkraft zur Verfügung stünde. Dem das Sen-
sorium dafür abgeht, daß die Schönheit selbst in sei-
nem Bette liegt.

VII

Die junge Frau ist ihm auf den Leim gegangen. Die 
beiden bräuchten Geld, hat er ihr gesagt, und in der 
Peepshow könnte sie viel mehr verdienen denn als 
Kellnerin. Sie hat's geglaubt und ist hingegangen. 
Leicht gefallen ist's ihr nicht, die Scham ist an ihr 
haftengeblieben, man spürt sie in den Bildern, die 
sie auf der Drehbühne zeigen.

Vielleicht ist es der innere Widerspruch von Freizü-
gigkeit und Scham, von Lüsternheit und Verloren-
sein, die den alten Mann so verwirrt und anrührt.

VIII

Die Frau lebt in einer Neuen Welt. Sie kommt aus 
der Tschechei, und mit dem kleinen Mädchen 
spricht sie in der Muttersprache. So bleiben die bei-
den in der Wiener Gemeinde Fremde.

Um so zentraler ist ihr Wunsch, ein Caféhaus oder 
so etwas ähnliches aufzumachen. Denn das ist ein 
Versuch, sich niederzulassen. Nicht mehr Fremder 
zu sein.

IX

In der Peepshow hat sie einen anderen Namen, ein 
Pseudonym aus dem Reich derjenigen Namen, die 
mit der Ruchlosigkeit des Milieus assoziiert sind. 
Wer bei "Maria" an Schlechtes denkt, hat den Be-
deutungsgeruch der Namen nicht verstanden.

Die junge Frau namens Michaela stellt in der Peeps-
how eine junge Frau namens Chantal dar, heißt das.

Wer bekommt die Rosen, frage ich mich, die Dar-
stellende oder die Dargestellte?

X

Ich schlage eine von diesen "goldenen" Zeitschriften 
auf, die von vorne bis hinten voller Klatsch und 
Tratsch stehen. Ich stolpere über eine erfundene Au-
tobiographie. Eine wahre Geschichte, beteuert das 
Blatt. Vom Mädchen vom Lande handelt sie, das in 
die Stadt kam, an einen Kerl geriet, einen Stritzi, der 
sie nur ausbeutete. Auf den Strich hat er sie ge-
schickt, und sie hat's getan, weil sie ihn so liebte. 
Sie ist nicht mehr losgekommen von dem. Als sie 
sich wehrte, hat er sie geschlagen und getreten, daß 
sie fast zuschanden kam. Die Liebe ging, es blieb 
die Gewalt.

Aus diesem Holz ist manches der Geschichte ge-
strickt, von der dieser Film handelt.

Warum Frauen zu Huren werden: Da gibt's noch ein 
zweites Motiv, das populär ist - weil sie das Geld 
brauchen. Auch dieses ist in den Film eingegangen.

Das Hurentum ist bei alledem kein Beruf, sondern 
ein Exil und eine Strafe, die auferlegt ist. Bürgerli-
che Heirat ist wie die Erlösung aus dem Zustand der 
Sünde. Eine der Huren im Bordell beginnt zu wei-
nen, als sie von den Eheabsichten des alten Mannes 
hört.

XI

Der alte Mann, der sich verliebt, verkleidet sich als 
Beau. Die Nachbarinnen staunen und stimmen zu, 
daß er sich selbst auch einmal etwas gönne. Sie ver-
stehen den Gestus nicht, den die neue Kleidung aus-
drückt.

Die Gleichförmigkeit des Alltags wird ausgesetzt, 
vielleicht gar aufgegeben. Wird der alte Mann nach 
dem Mord an dem Taugenichts jemals wieder am 
Morgen mit seinem Vogelbauer zu seinem Laden 
spazieren können?

Dabei ist der Alte durchtrieben, nicht nur fasziniert. 
Das kleine Mädchen ist das Bindeglied, der eigene 
Reichtum das Lockmittel, um die Frau doch noch zu 
erlangen.



Da ist noch ein zweites: die Ungleichzeitigkeit des-
sen, was der alte Mann tut, und der Umgebung, in 
der er es tut. Dem Mädchen in der Peepshow hinter-
legt man keine Blumen, auch wenn das Blumenge-
schenk zum Charmeur dazugehört.

XII

Ich frage mich, ob die Erzählweise des Films etwas 
zu tun hat mit der jener Geschichten aus der Kolpor-
tage, von der ich schon gesprochen habe. Auch die 
Liebesromane aus dem Geschäft des alten Mannes: 
Läßt sich all das lesen als ein Hinweis auf den Film 
selbst?

Manches spricht dafür. Stehen Personen zusammen, 
so wirkt das Arrangement, als sei es getroffen für 
die Bilder eines trivialen Fotoromans. Das Schau-
spiel verweist manchmal auf die überdeutlichen 
Gesten der populären Schmonzette. Mir gerät die 
Überdeutlichkeit des stumm gefilmten Sozialdramas 
an manchen Stellen in den Sinn.

Doch der Film läßt sich nicht als bare Schemalitera-
tur vereinnahmen. Da ist etwas anderes mit im 
Spiel, etwas Hintersinniges, ein doppelter Boden.

XIII

Der alte Mann gibt sich als "der Nachbar" aus, als er 
sich am Ende auf der Polizei danach erkundigt, 
wann die Vernehmung beendet sei. Er hat das kleine 
Mädchen dabei, das macht es glaubhaft, daß er zum 
intimen Kreis der Personen gehört, denen man Aus-
kunft gewähren kann. "Der Nachbar": das ist ein so-
zialer Zustand zwischen Sympathie und Kontrolle. 
Der Film zeigt beides.

Fürsorge für die alte Frau in der gegenüberliegenden 
Wohnung (die Mutter Herberts, die am Ende der Ex-
position stirbt und so das Drama eröffnet): Der alte 
Mann vollzieht sie in einer Routine und mit einer 
Selbstverständlichkeit, als gebe es keinen Zweifel, 
daß ihm dieses aufgetragen ist. Eine Pflicht, der er 
gerne nachkommt. Die Nähe des kleinen Mädchens, 
die Zuwendung, die sie schnell gewinnen kann, ent-
springt nicht allein dem Kalkül, damit näher an die 
Frau heranzukommen: Es ist einsam, das genügt am 
Beginn, um ihm die Aufmerksamkeit des alten Man-
nes zu sichern.

"Nachbar" sein: Dann bewegt man sich auf der Li-
nie zwischen Pflicht und Kontrolle, zwischen Nor-
malität und Nähe. Mietshausgemeinschaften: Nach-

barn treffen sich in den halböffentlichen Zonen, im 
Hausflur, in den Läden, im Eingang. Sie betreten 
sich die Wohnungen gegenseitig nicht. Da ist eine 
Grenze gezogen, da beginnt ein anderer Bereich und 
es bedürfte einer anderen Beziehung, wenn man Zu-
tritt erhalten wollte. Freunde lädt man ein; Nachbarn 
gehören auf die Flure. Der alte Mann ist in der Woh-
nung gegenüber heimisch und hatte ein Recht dazu, 
weil er die sterbende Frau versorgt hat. Als ihr Sohn 
eingezogen ist und er heimlich in die Wohnung ein-
dringt, um am Parfüm der jungen Frau zu riechen 
und ihre Unterwäsche in die Hand zu nehmen, ist er 
ein Einbrecher.

Die Politik der Räume korrespondiert ihrer Zugäng-
lichkeit. Die Nachbarin darf den Laden des alten 
Mannes besuchen, er ist halböffentliche Zone. Seine 
Wohnung ist tabu. Das Feld nachbarschaftlicher Be-
gegnung endet an den Wohnungstüren. Nicht der 
Kontrollanspruch. Flure lassen sich überwachen, der 
Blick durch den Spion läßt heimlich teilnehmen an 
dem, was draußen geschieht. Die Wahrnehmungs-
ordnung der Peepshow reproduziert den heimlichen 
Blick auf den anderen, ist rückgebunden an das Le-
ben in den kleinbürgerlichen Mietshäusern.

Nachbarn helfen sich, wenn's nötig ist. Sie sind ein-
ander nahe, das macht's glaubhaft, daß sie Gemein-
schaften bilden. Man könnte auch "Kommunen" sa-
gen, in einem neutralen, ja sogar skeptischen Sinne, 
ohne den Unterton von Kommunismus und freier 
Liebe. Denn daraus folgert weder, daß es eine Ge-
meinschaft von Freien und Gleichberechtigten sei, 
noch, daß die Teilung der Sorgen sich wie von selbst 
einstellte, wenn man in die Mietshaus-Gemeinde 
einzieht. Die Wanderbewegung zwischen Sympathie 
und Kontrolle, die Kommunen jeder Art immer und 
immer wieder neu ausführen müssen, findet sich 
auch im NACHBARN. Man kann eben Nachbarschaften 
darum auch von der Entfernung her zu begreifen 
versuchen, die sie zwischen ihren Mitgliedern schaf-
fen.

Die Affinität, die der alte Mann zu der jungen Frau 
entwickelt, ist ungebührlich und unterschreitet die 
Distanz bei weitem, die Nachbarn zueinander haben.

XIV

Klatsch ist die Kommunikationsform, in der sich die 
Kontrollgelüste der Nachbarn artikulieren. Klatsch 
prüft die Teilnehmer an einer Lebensgemeinschaft 
auf ihre Normalität. Daß sie die Tugenden achten. 
Daß sie auf dem geraden Weg bleiben. Die junge 



Frau läßt sich mit dem Taxi zur Arbeit fahren - oh, 
das ist so eine!

Derjenige, der klatscht, steht außer Verantwortung 
für das, was er sagt: Ich glaube das ja auch nicht, 
aber Sie wissen schon, die Leut'... So kann der An-
spruch angemeldet werden, daß einzelne sich dem 
Diktat zu beugen hätten, ohne daß man einen haft-
bar machen könnte, der diesen Akt von Unduldsam-
keit beginge. Intoleranz ist eine kollektive Erschei-
nung, manchmal und in manchen ihrer Erschei-
nungsformen zumindest. Und wenn soziale Kontrol-
le in Nachbarschaften so umgeht, dann deshalb, weil 
die Kommunikationsform des Klatschens den Spre-
cher nicht belastet, obwohl er vielleicht Ungeheuer-
liches behauptet: Ich glaube das ja auch nicht, aber 
Sie wissen ja, die Leut'...

Die Gemeinschaft der Klatschenden übergreift sogar 
Sprachgrenzen. An den Hausneuigkeiten sind auch 
die Ausländer beteiligt. Die Kinder müssen überset-
zen.

Nachbarn sind freundlich zueinander, auch wenn der 
eine über den anderen hinter dessen Rücken tratscht. 
Das Paar ist zu allen auf unfreundliche Distanz ge-
gangen. Das verhindert es, daß sie an der Gemein-
schaft des Klatschens teilhaben können.

XV

Wer in Nachbarschaften lebt, sollte sein Leben am 
Maßstab der anderen ausrichten, es erleichtert sein 
Leben. Wer sich außerhalb dessen bewegt, was 
Nachbarn akzeptieren, steht im Abseits.

Ob die junge Frau die Stigmatisierung fürchtet, die 
sie erdulden muß, wenn im Haus bekannt wird, wo 
sie arbeitet?

XVI

Die Kapitalisierung der Sexualität ist durchaus dop-
pelgesichtig. Die Scheinheiligkeit des Kleinbürger-
tums und die Heimlichkeit, mit der die Orte der Lust 

aufgesucht werden, bilden einen unmittelbaren Zu-
sammenhang. Ein Mann spielt den altklugen Ein-
weiser in der Peepshow. Wie kam er ins Drehbuch? 
Weil man an ihm ablesen kann, daß sich einer in 
eine andere Zone der Realität begibt, der sich in der-
artige Etablissements begibt? Weil er unterstreicht, 
daß man den Horizont der scheinheiligen Welt des 
Kleinbürgertums noch nicht verlassen hat, wenn 
man hier angekommen ist?

XVII

Wenn einer in dieser Welt von Nachbarn, in der die 
Affekte gering sind und in dem der Erfolg des Le-
bens darin besteht, es aufrecht gegangen zu sein und 
sich nichts zuschulden kommen zu lassen, einem 
Faszinosum verfällt, das es nicht geben kann und 
darf, dann gerät er in eine Zone jenseits des Nach-
barlichen.

Und wenn es die Schönheit selbst ist, die im Leib 
der jungen Frau aufscheint, die den alten Mann so 
betört, dann ist das auch ein Verweis auf die Sehn-
sucht, von der die Kunst handelt: Vom Vorschein ei-
ner Welt, in der die Affekte frei sind und unum-
grenzt.

XVIII

Das Bild, das mich am Nachhaltigsten beeindruckt 
hat: Jene Szene in der Peepshow, in der der alte 
Mann in das Feld des Lichts in einer Versunkenheit 
hineinstarrte, daß man glauben könnte, der Heiland 
selbst sei ihm erschienen. Wenn es ein sakrales oder 
ästhetisches Zentrum in diesem Film gibt: dann ist 
es die Peepshow. In der Peepshow tritt ein Wunsch 
und ein Verlangen zu Tage, die die Kälte und den 
verdeckten Zwang des bürgerlichen Lebens über-
schreiten.

Ist es dieses seltsame Motiv, das den Film von dem 
Fernsehspiel unterscheidet, das ich nach wenigen 
Minuten befürchtet habe und das ihm jene eigenarti-
ge Färbung verleiht, von der mein Freund G.S. sag-
te: "Der hat was..."?


