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Abstract: Tod und Sterben sind in den Erzählungen des 
Kinos in den narrativen Kontext eingebunden. Sie sind 
thematische Grundlage einer ganzen Reihe von formelhaft 
gewordenen Motiven, die sich ihrerseits historisch verän-
dern. Die Erzählungen lassen sich entziffern als modell-
hafte Vorstellungen, die Tod und Sterben als sinnhafte 
Elemente des Lebenslaufs erfassen und oft als Schließun-
gen einer Biographie, als finale Übergänge und als letzte 
Erfahrungen ausgelegt sind.
Schlagworte: Motive von Tod und Sterben, Sinnhorizonte 
von Tod und Sterben, Narratologie, Lebensresümee

Death and dying in cinematic narration are embedded in 
contexts of narration itself. They are elaborated in formu-
laic motives that are part of the discursive evolution of so-
cial-cognitive models used to interpret reality  as well as 
narratives. Such motives allow to associate a deeper mea-
ning to the whole life span. They are often final closure of 
a whole life, last transitions, or last experiences transfor-
ming identity to a last and final status of mind.
Keywords: narratology, motives of death and dying, hori-
zons of meaning of death and dying, resuming life

Der Tod ist ein häufiger Gast in den Geschichten, die 
im Kino erzählt werden. Und gerade darum stellt 
sich die Frage, welche Funktionen des Todesdarstel-
lungen haben, welche Sinnhorizonte des Todes oder 
des Abschlusses von Leben sie anbieten. Die Frage 
danach, ob das Kino (und das Fernsehen, müßte man 
ergänzen) ein „semantisches Labor“ ist, in dem Kon-
struktionen von Sinn entworfen und vom Zuschauer 
gelernt und ausprobiert werden können, gleichgültig, 
ob sie sie akzeptieren, kritisieren, verwerfen oder 
verdammen, schließt sich an – und die medienpäd-
agogisch so zentrale Frage, ob und in welchem 
Maße das Kino eine „Schule des Lebens“ ist, in dem 
man in der Sicherheit der Fiktion Erfahrungen simu-
lieren und probend durchspielen kann (vgl. dazu 
Schmidt 2008, 160; Gibson 2001). 

Trotz dieser Überlegung darf nicht darauf geschlos-
sen werden, dass die gesellschaftlichen Vorstellun-
gen des Sterbens und des Todes, wie sie uns im Kino 
entgegentreten, homogen seien. Nein, ganz im Ge-
genteil – sie sind bis zur Unvereinbarkeit verschie-
den, bilden ein ganzes Netz von Konzepten und Mo-
delle, sprechen ganz unterschiedliche Horizonte an. 
Und sie sind immer mit den kulturellen Traditionen 

kurzgeschlossen, das Sterben und den Tod für die 
Lebenden zu erschließen, beides in Geschichten ver-
schiedenster Art zugänglich zu machen. Es sind die 
Symbolarsenale der Mythologie ebenso wie die 
Bildwelten der Malerei, die Muster des Erzählens 
oder der Ideologien und der Propaganda, die sichtbar 
werden, wenn man die Todesdarstellungen sammelt 
und zu durchdringen sucht. Und es sind vor allem 
immer auch Konzepte des Lebens und der Identität, 
die in Sterben und Tod in Frage gestellt werden: Es 
geht um die für das Subjekt so zentralen Wertkatego-
rien der Handlungsmacht und der Selbstbestim-
mung, um den Umgang der Anderen  die Inszenie-
rung des Kollektivs angesichts des Todes einzelner, 
um die Selbstinszenierung des Sterbens und um die 
Reflexion der Lebensentwürfe der Sterbenden. Lein-
wandtode stehen im Kontext ihrer Geschichten, wer-
den hier als Sinnkonstrukte entworfen und können 
vom Zuschauer mit seinen erworbenen Wissenszu-
sammenhängen koordiniert werden, diese vielleicht 
sogar verändern. Und immer geht es darum auch um 
den Zuschauer, um die Instrumentierung seines 
Blicks auf das ebenso düstere wie unausweichliche 
Geschehen, nicht zuletzt seine eigenen Haltungen 
gegenüber den Alten auf dem letzten Stück des Le-
bensweges.

So sehr man auch mit Forschern wie Ariès der Über-
zeugung sein kann, dass Sterben und Tod nicht nur 
medizinische, sondern auch kulturelle Tatsachen, 
letztendlich symbolische Konstruktionen sind, so 
sehr wehrt sich die phänomenale Vielfalt der Bei-
spiele gegen eine Vereinnahmung und Unifizierung. 
Darum auch folgen die Überlegungen dem Prinzip 
des Kaleidoskops, der Heterogenität der Entwürfe 
soll Raum gegeben werden – weil jeder Film, der 
das Thema behandelt, den Zuschauer von Neuem 
herausfordert, die Konzepte zu überprüfen und mit 
der Geschichte und den Figuren abzugleichen, denen 
er im Kino begegnet. Seitenhemen wie Freitod und 
Sterbehilfe bleiben weitestgehend ausgeklammert – 
beide bedürften eigener Überlegung. Und: In der 
Annahme, dass Todeskonzeptionen in anderen Kul-
turen und Religionen anders sind, an andere Sym-
bolbestände anschließen, entstammen die Beispiele 



fast ausschließlich der Produktion der indoeuropäi-
schen Kinematographien. Kulturelle Relativität also 
auch hier, zumindest der Vorannahme nach.

§ 1 – Verlust der Handlungsmacht: Suicide by 
Cop

In den Kontext der Selbstbewahrung und der Verei-
digung der Handlungsmacht am Ende des Lebens 
gehören die Filme, deren Helden den suicide by 
cops suchen, ein zum Motiv gewordenes Muster in 
einer ganzen Reihe von Krimis: Angesichts einer 
Krankheit wie Alzheimer, die die Handlungsmacht 
sukzessive auflöst, nicht den Tod qua selbstvollzoge-
nem Suizid suchend, sondern durch die Polizei. So 
endet ein alter Auftragskiller, dessen Bruder bereits 
ohne jede Registrierung seiner Umwelt im Pflege-
heim lebt, bei einer Ausbruchsinszenierung in den 
Gewehrsalven der Polizei (in dem holländischen 
Thriller De Zaak Alzheimer, 2003, Erik Van Looy) – 
seine Waffe war nicht geladen. Auch der Held in 
dem amerikanischen Kriminalfilm The Recruit (Der 
Einsatz, 2003, Roger Donaldson) stellt sich am Ende 
– als er weiß, dass er sich seiner Verhaftung und Ver-
urteilung nicht mehr entziehen kann – den warten-
den Polizisten, auch er mit nichtgeladener Waffe. 
Das Ende im induzierten Mord entlastet diese Hel-
den von der Aussicht auf den Verlust der Freiheit 
und der Selbstbestimmung – und nimmt ihnen zu-
gleich die Entscheidung, den Selbsttod mit eigener 
Hand zu vollziehen. Sie sterben in der Konfrontation 
mit der Polizei, noch einmal die Extremsituation ih-
res Lebens aufsuchend. Suicide by cop als Vollen-
dung und Kulmination eines lebenslangen Kampfes 
von Kriminellen, die sich dennoch als selbstbe-
stimmte Subjekte behaupten.

Der Freitod im Kugelhagel der Polizisten ist Stero-
typ gewordene Schlusswendung von Geschichten, in 
deren Mittelpunkt Figuren stehen, die ihre Lebens-
geschichte im Gegenüber der Ordnungsmächte ver-
ankert hatten. Natürlich ist die Figur des Freitodes 
am Ende einer Geschichte, die den Helden außerhalb 
der Machthaber gebracht hatte, eine Variante dieses 
Motivs. Wenn sich General Harras (Curd Jürgens) 
am Ende von Des Teufels General (BRD 1955, Hel-
mut Käutner) mit einem Flugzeug in den Tod stürzt, 
ein Ende, das ihn endgültig als Oppositionellen des 
Naziregimes qualifiziert. Der Freitod ist das Ende ei-
ner individuellen Biographie; vor allem aber ist er 
das Ende einer Geschichte und reklamiert die mora-
lische oder ethische Rechtfertigung für den Protago-

nisten: Harras ist in dieser finalen Wendung ein Held 
des verdeckten politischen Widerstandes, die Figur 
wird trotz ihrer Kooperation mit den Machthabenden 
rehabilitiert. Der Tod wird zum Mittel, eine morali-
sche Position zu extremifizieren und für den Zu-
schauer zugänglich zu machen – für ihn sind weder 
Mitleid noch Trauer zentriert, sondern er erstarrt am 
Ende in resignativer Empörung, vielleicht in einem 
von Fatalität umhüllten Mitleidsgestus.

§ 2 – Wiedergewinnen der Handlungsmacht oder 
Die letzte Reise

Ich erinnere mich an eine Irritation aus dem Kino, 
die ich als junger Mann erlebt habe. Es war der Film 
Little Big Man (USA 1970, Arthur Penn), an dessen 
Ende der alte Häuptling Old Lodge Skins zu sterben 
beschließt. Zusammen mit seinem Adoptivsohn Litt-
le Big Man zieht er auf einen Hügel nahe dem Dorf, 
legt sich auf eine Decke. Doch es beginnt zu tröp-
feln. Er erhebt sich, irritiert, heute sei kein guter Tag 
zum Sterben, die beiden Männer gehen in aller Ruhe 
zurück ins Dorf. Old Lodge Skins erzählt eine Ge-
schichte von den Kiowas, die mit ihren Pferden zu 
schlafen pflegten. Auch hier Irritation, diesmal amü-
sierte. Sterben nicht als medizinischer Vorgang, als 
Zusammenbruch des physiologischen Systems, son-
dern als Tatsache der Entscheidung? Also in den Ho-
rizont unserer subjektiven Handlungsmacht gestellt?

Die Wendung habe ich viele Male wiedergefunden, 
oft verbunden mit dem Motiv der Reise (das wieder-
um der Metapher des „Todes als Reise“ nahesteht). 
In dem isländischen Film Börn náttúrunnar (Child-
ren of Nature – Eine Reise, Island/Norwegen/BRD 
1991, Friðrik Þór Friðriksson) geht es um den fast 
80jährigen Geiri, der seinen Hof auf dem Land auf-
geben muss und der zu seiner Tochter nach Reykja-
vík zieht, die ihn aber schon bald ins Altersheim ab-
schiebt. Dort begegnet der alte Mann einer Jugend-
freundin wieder, mit der er in den Westfjorden der 
Insel aufwuchs. Als ein gemeinsamer Freund stirbt, 
beschließen die beiden, an den Ort ihrer Jugend zu-
rückzukehren. Sie stehlen einen alten Jeep und bre-
chen in das entlegene und fast menschenleere Para-
dies ihrer Kindheit auf, um dort in Freiheit zu ster-
ben. Die Reise wird immer phantastischer bleibt am 
Ende in einem Zustand stehen, in dem das alte Paar 
ganz mit der Natur zu verschmelzen scheint (unter-
stützt von der Musik Hilmar Örn Hilmarssons) – die 
so bedrückende Zivilisation ist hinter ihnen versun-
ken. Um eine Reise handelt es sich auch in dem me-



ditativen Roadmovie Broken Silence (Schweiz 1995, 
Wolfgang Panzer): Hier gerät ein Karthäuser-Mön-
che mit einer jungen amerikanischen Schlagzeugerin 
zusammen, die nach Indien aufgebrochen war, weil 
sie an einer unheilbaren Krankheit litt und in Indien 
sterben wollte. Die junge Frau begleitet den Mönch 
auf einen heiligen Berg in Indonesien. Sie stirbt – 
und der Mönch bestattet sie am Strand unter Palmen, 
wie sie es sich gewünscht hatte. Zurück in New 
York, übergibt der Priester die Schlagstöcke einer 
Freundin der Toten – und beichtet, weil diese Beer-
digung an diesem Ort verboten war und er zudem 
sein Schweigegelübde gebrochen hatte.

Die Toten sind entmachtet. Noch ihre Asche fällt un-
ter das Gesetz. Am Ende von Jules et Jim (Jules und 
Jim, Frankreich 1961, François Truffaut) sehen wir 
die lange Zeremonie der Einäscherung der beiden 
Toten. Der Dritte der Ménage-à-Trois verlässt das 
Krematorium, als die Erzählerstimme zum letzten 
Mal ertönt: „Beim Hinausgehen fiel Jules ein, dass 
Cathérine einmal gesagt hatte, ihre Asche sollte von 
einem Berg in den Wind gestreut werden. Doch das 
war verboten.“ Gibt es ein Recht auf Bestattung? 
Oder verliert der Tote mit dem Ableben seine Würde 
auf Selbstbestimmung seines letzten Ortes? Eine 
nachgerade groteske Antwort gibt The Three Burials  
of Melquiades Estrada (Three Burials – Die drei Be-
gräbnisse des Melquiades Estrada, USA/Frankreich 
2005,  Tommy Lee Jones), in dem ein Freund des 
von der amerikanischen Grenzpolizei ermordeten 
Farmarbeiters Estrada es übernehmen muss, den 
Leichnam zurück an den Geburtsort des Getöteten 
zu seiner Familie zurückbringen muss, verfolgt von 
der Polizei, unterstützt von anderen Mexikanern, die 
sich ebenso von den US-Grenzsoldaten unterdrückt 
fühlen. Das Recht der Toten auf eine Ruhestätte als 
Symbol für die Repressivität, der die Mexikaner in 
der Grenzregion begegnen, als Anlass für Wider-
stand, so dass die Reise der Toten in eine absurde 
Verdrehung der Armuts- und Arbeitsmigration der 
Lebenden und eine groteske Machtprobe zwischen 
Amerikanern und Mexikanern mündet [2].

Letzte Reisen sind in den Filmen seit den 1970ern 
mehrfach erzählt worden. The Trip to Bountiful (A 
Trip to Bountiful -  Reise ins Glück, Neuseeland [...] 
1985, Peter Masterson) handelt von einer alten Frau, 
die vor ihrem Tod noch einmal die Stadt wiederse-
hen will, in der sie ihre Kindheit verbrachte. In The 
Straight Story (The Straight Story -  Eine wahre Ge-
schichte, USA 1999), David Lynch) macht sich ein 

alter Mann mit seinem Rasenmähertraktor auf, um 
Hunderte von Kilometern zu fahren und seinen tod-
kranken Bruder noch einmal zu sehen. Auch die 
Ausbruchsversuche Älterer aus der Kontrolle der 
Jüngeren sind hier zu erwähnen, die ihrerseits fast 
immer Reisen bedingen: Walther Matthau (*1920) 
etwa spielt in Kotch (Kotch -  Mit Volldampf aus der 
Sackgasse, USA 1971, Jack Lemmon) einen 72jähri-
gen pensionierten Geschäftsmann, der sich zwar zu-
nächst überreden lässt, in ein Appartement in einer 
Betreutes-Wohnen-Anlage zu beziehen, der sich 
dann aber mit seinem Hund auf eine Reise begibt, an 
deren Ende er nicht nur wieder unabhängig wohnen 
wird, sondern auch noch eine Freundin gewonnen 
hat. 

§ 3 – Formeln, Symboliken und Motive

Sterben und Tod sind medizinische und kulturelle 
Tatsachen gleichzeitig. Es gehört zur symbolischen 
Arbeit jeder Gesellschaft (und vielleicht auch jeden 
Individuums), Zustoßendes zu interpretieren und es 
in Begreifbares und Erzählbares umzusetzen. Man 
stößt schnell auf stereotype Muster, die wiederkeh-
ren, die sich allerdings im Lauf der Geschichte wan-
deln. Immer wieder sind es Modelle von Strafe und 
Belohnung, die aufscheinen, als sei der Tod Teil ei-
ner Lebensbilanz. Da hat einer ein sündiges Leben 
geführt und stirbt dafür einen schweren Tod. Da hat 
einer sich für seine Familie aufgeopfert und wird mit 
einem langen Leben belohnt. Doch sind die symboli-
schen Modelle, die im Film wie in der kollektiven 
Imagination den Tod als kulturelle Tatsache erschlie-
ßen, vielfältiger. Darstellungen des Sterbens und des 
Todes bedürfen aber des Nachdenkens über das, was 
in der Fiktion gefordert ist. Das Alltägliche bleibt 
außen vor; der plötzliche Tod findet sich im Kino 
ebensowenig wie das Sterben nach langer Zeit im 
Krankenbett. Kinotode müssen sich in den Kontext 
der Erzählung einfügen, in seine Sinnhorizonte und 
seine kausalen Netze. Tod also nicht als kontingente, 
sondern als narrative Tatsache?

Suicide by Cop, die letzte Reise – die Frage des For-
melhaft-Werdens im Horizont des Erzählens zeich-
net sich ab: Kann man den Tod darstellen, wenn man 
ihn nicht formelhaft einkleidet und einbettet? Im 
Kino, das sich so für Bewegung interessiert? Wohl 
am rigorosesten hat der Western den Tod von Figu-
ren formalisiert: Finales Duell, Schusswechsel, einer 
fällt um, er ist tot. Das war‘s. Vielleicht gibt er noch 
die eine oder andere Sentenz von sich, wird auch als 



fiktionale Figur zum Ende gebracht. Auch der 
Kriegsfilm begnügt sich meist mit Formelhaftem, 
mit dem Hinfallen der Getroffenen, vielleicht unter-
schnitten mit Bildern strömenden Blutes, manchmal 
mit letzten Schmerzlauten. Für die Geschichte langt 
es, das Sterben von Figuren zu reduzieren, ein im 
Grunde abstraktes Bild zu finden, das den Tod eher 
symbolisiert als wirklich zeigt. Es wird viel gestor-
ben im Kino. Doch der Tod „ist nicht Selbstzweck, 
und nicht auf das physiologische Faktum kommt es 
an“ (Arnheim 1977, 136), sondern er ist „dramati-
sches Veranschaulichungsmittel“ (ibid.). Eine Erzäh-
lung folgt dem Prinzip der Maximierung – „a death 
is better than a scratch, just as love is better than 
kindness in terms of narrative situations“ (Alloway 
1971, 37). Das Sterben der jungen Figuren ist dra-
maturgisch interessant, weil es unzeitig ist; das der 
alten eher beiläufig, sie sind dem Tod sowieso schon 
nahe. 

Die Erzählung gewinnt ihre Intensität aus dem maxi-
malen Ausnutzen sozialer Kategorien wie „Nähe“ 
und „Distanz“, „Konflikt“ und „Loyalität“, „Bedro-
hung“ und „Verpflichtung“. Nicht auf das physiolo-
gische Faktum kommt es an – das demonstriert ins-
besondere der Tod des Gangsters mit Deutlichkeit: 
Die paradoxe Moral von der Geschichte (der Held 
des Films ist zugleich ein Missetäter) kommt erst im 
Tod des Protagonisten zum Vorschein. Eine „Verhaf-
tung“ wäre schwacher Ersatz.

Das Aussetzen der Beweglichkeit des Körpers des 
Sterbenden ist vielfach reduziert worden auf mini-
male Gesten – letzte Blicke (Marschall 2008, 35f), 
die entkrampfende Hand, das sich entspannende Ge-
sicht, das Wegknicken oder -sacken des Kopfes u.ä. 
Erinnert sei an die berühmte Schlusseinstellung des 
Films All Quiet on the Western Front (Im Westen 
nichts Neues, USA 1930, Lewis Milestone), die der 
deutsche Kameramann Karl Freund erdachte: die 
Hand des Helden im Schützengraben, hinter Stachel-
draht, die sich in einem Moment des Friedens einem 
Schmetterling nähert; der Schuss eines Heckenschüt-
zen; die Hand, die zurückzuckt und sich im Sterben 
spannt und entspannt. Thomas Koebner schreibt: 
„Die Sterbeszene im Film ist weniger eine Sache der 
Schauspielkunst als eine der Inszenierung“ (2006, 
38). Der Schauspieler muss die Kontrolle über sei-
nen Körper und die Ausdrucksbewegungen aufge-
ben, sich ganz der Gravitation überantworten. Die 
formulae, die dergestalt zur Symbolisierung des 
Sterbens eingesetzt werden, sind aber von allgemei-

ner Bedeutung, keineswegs mit ‚Alter‘ konnotiert. 
Auch das Verlöschen von Kerzen, der Abschwenk 
auf nackte Glühbirnen oder ein Bild an der Wand, 
das Absinken der Kurven auf den Oszillographen im 
Krankenhaus auf die Null-Linie – all dieses sind 
Substituierungen und Indikationen des Sterbens, 
nicht dessen Darstellung.

Ein zweites Bild- oder Motivrepertoire entspringt 
mythologischen Bezügen. Es sind Bilder des Über-
gangs, des Verlassens, einer Bewegung ohne Ziel. 
Der Schwnk zum Himmel als Bildvision des Jen-
seits, vielleicht sogar als Bild der Auferstehing. In 
den 1930ern wurde des öfteren mit Lichtarchitektu-
ren gearbeitet, die den Bildraum zu einer unbegrenz-
ten Weiße hin aufzureißen schienen; noch Fearless 
(Fearless - Jenseits der Angst, USA 1993, Peter 
Weir) nutzt diese Symbolik. Eine andere Inszenie-
rung nutzt eher Bilder des Verlassens, der Wegbewe-
gung in die Tiefe des Bildes hinein. Im Schlussbild 
von Wim Wenders‘ Dokumentarfilm Nick‘s Film 
(Nick's Film: Lightning over Water, Schweden/BRD 
1980), in dem er das lange Sterben seines krebskran-
ken Freundes Nicholas Ray begleitet hatte, fährt eine 
rote Dschunke mit der Urne Rays auf‘s Meer hinaus 
– Beleg auch dafür, dass selbst Dokumentaristen, die 
die Nähe zum Sterben Nahestehender gesucht haben, 
auf Bilder und Symboliken zurückgreifen, die Tod 
und Sterben als gesellschaftliche Tatsachen greifen 
und damit mitteilbar machen. In dem Spielfilm 
Dead Man (USA/BRD/Japan 1995, Jim Jarmusch) 
treibt der Leichnam des verstorbenen Protagonisten 
am Ende in einem indianischen Kanu auf das Meer 
hinaus. Manchmal ist der Bezug zur Mythologie so-
gar explizit gemacht; in Lamorte (BRD/Österreich 
1997, Xaver Schwarzenberger) heißt der schwarze 
Chauffeur der Sterbenden „Charon“, an die Figur 
des Totenfährmanns aus der griechischen Mytholo-
gie gemahnend, jenen düsteren greisen Fährmann, 
der die Toten für einen kleinen Obolus über den To-
tenfluss Acheron setzte, damit sie ins Reich des To-
tengottes Hades gelangen konnten.

Manchmal tritt der Tod als Figur auf (Echle 2009). 
Selbst dann, wenn der Tod wie ein Zeitgenosse auf-
tritt (wie in Meet Joe Black / Rendezvous mit Joe 
Black, USA 1998, Martin Brest), wird das Spiel zum 
Symbol, zu theaterhaftem Geschehen, in dem es um 
Moral, Werte und Sinngebungen geht. Manchmal 
entstehen Ketten von Bildzitaten über die Filmge-
schichte hinweg: Der ‚Sensenmann‘, der in Last Ac-
tion Hero (USA 1993, John McTiernan) in Schwarz-



weiß der Leinwand entsteigt und über das Kinopu-
blikum hinwegzuschweben scheint, stammt aus dem 
Ingmar-Bergman-Film Det sjunde inseglet (Das sie-
bente Siegel, Schweden 1957), findet sich auch in 
anderen Filmen. Aber mit einer naturalistischen Dar-
stellung des Sterbens hat das nichts zu tun – ‚Gevat-
ter Tod‘ tritt im Mysterienspiel, in Märchen und Al-
legorien auf, nicht im realistischen Spielfilm.

Für den Zuschauer ist der Tod eine eher beiläufige 
Tatsache. Myriaden von Nebenfiguren kommen in 
Filmen um, ohne größere Anteilnahme auszulösen. 
Erst wenn der Tod Person wird (wie in den Sensen-
mann-Figuren) oder wenn der Übergang des lebendi-
gen Körpers zur Leiche szenisch ausgestaltet ist, ist 
der Zuschauer im Spiel, als mitfühlend-empathisie-
rendes Wesen wie auch als Mitleidiger oder Trauern-
der. „Es ist für den Lebenden anscheinend zu 
schwierig, sich mit einer Leiche zu identifizieren“, 
heißt es bei Amos Vogel (1997, 266). Und unsere 
„armselige Vorstellungskraft“ zwinge uns, „viel 
mehr mit denen zu leiden, die gerade im Sterben lie-
gen, als mit denen, die bereits tot sind“ (ibid.). Tod 
muss Schauspiel werden, um für den Zuschauer er-
lebnishaft zugänglich zu werden, heißt das. Gerade 
darum ist die Todesdarstellung so auf den Gebrauch 
von Symboliken und Bildmotiven eingeschränkt. All  
Quiet on the Western Front endet mit dem „Marsch 
der Toten“ – alle Figuren, die im Lauf des Films um-
kamen, marschieren an der Kamera vorbei in die 
Tiefe eines diffusen Raumes hinein; und jede wendet 
sich noch einmal zur Kamera, Abschied nehmend 
und auf den eigenen Tod verweisend. Es sind nicht 
die Leichen, sondern erst die Revitalisierung der To-
ten ermöglicht es für den Zuschauer, die für den 
Film so wichtige Klage zu aktivieren, die ihn am 
Ende noch einmal zum Thema des Krieges in Stel-
lung bringt.

§ 4 – Die Toten und die Anderen

Die Maßlosigkeit des Todes wird beantwortet von 
der Trauer, dem Festhalten und der imaginären 
Adressierung des Toten. Trauerfeiern sind indirekte 
Thematisierungen des Todes, sie sind filmisch zu-
gänglich, geben sie über alle Bindung an den Ver-
storbenen Gelegenheit, Konflikte zwischen den 
Trauernden (erneut) aufbrechen zu lassen, Erinne-
rungen zu aktivieren und anderes mehr. Den Vor-
gang des Sterbens selbst umgehen sie, gleichwohl 
sie gebunden und motiviert sind durch den Dahinge-
gangenen. Auch hier wird mit Formelhaftem gear-

beitet – Schmerz und Trauer werden in eine (religiös 
oder weltlich begründete) Liturgie überführt und da-
mit begehbar und ertragbar gemacht.

Die Inkommensurabilität des Todes bedingt, dass 
schon die Sterbedarstellung als „Darstellung des Er-
lebens des Todes durch andere“ (Schmidt 2008, 162) 
eingefangen wird. Mehrfach ist es das Schweigen 
der nächsten Angehörigen gewesen, als Manipulati-
on des Soundtracks – die Stille wird zum Schre-
ckensmoment. In Francis Ford Coppolas The Godfa-
ther: Part III (Der Pate III, USA 1990) stirbt die 
Tochter am Ende. Obwohl der Mund des Vaters zum 
Schrei geöffnet ist, ist der Film hier stumm, der 
Schrei wird erst viel später eingelöst (vgl. Schmidt 
2008, 164). Der Eindruck des momentanen Entset-
zens wird noch intensiviert durch Zeitlupe. Es folgen 
Aufnahmen, die das Leben der Sterbenden rekapitu-
lieren (genauer: die Begegnungen des Vaters mit der 
Tochter). Und es erfolgt ein großer Zeitsprung. Ein 
ähnliches Verfahren nutzt auch Nicolas Roegs Don‘t  
Look Now (Wenn die Gondeln Trauer tragen, Groß-
britannien/Italien 1973): Der Mund des Vaters, der 
das tote Kind im Arm hält, öffnet sich zum Schrei, 
den man nicht hört; auch hier Zeitlupe; auch hier ein 
Zeitsprung – der erwartete Schrei wird als kreischen-
des Geräusch einer Bohrmaschine nachgereicht. Die 
narrative Bedeutung dieser Szenen ist recht deutlich: 
Die Trauer findet in einer Ellipse statt, sie wird aus-
gespart, ist ein Moment der privaten Rückzüge, ohne 
Interesse für die Geschichte. Trauer entmachtet Han-
delnde, lähmt sie, nimmt ihnen Initiativität usw. 

Dass sich einer im Angesicht des Todes eines Freun-
des von der Kamera abwendet, in einer Geste der 
Ohnmacht an einen Lkw lehnt, ist eine andere Form, 
die Tatsache des Todes gegen die Kamera und den 
Zuschauer abzuschirmen, die Trauernden in der Pri-
vatheit ihres Gefühls zu belassen (ein Beispiel unter 
vielen findet ich in Konrad Wolfs Ich war neunzehn, 
DDR 1968).

Ich war neunzehn ist eine Ausnahme. Nicht nur, dass 
der Akt des Sterbens äußerst häufig als kommunika-
tiver Akt ausgeführt, als letzter Blickwechsel, viel-
leicht als letzte Äußerung an denjenigen, der zuge-
gen ist (oft sind es Freunde, Geliebte, Familienange-
hörige), und dass sich erst das Versiegen der Lebens-
zeichen als Fallenlassen im Angesicht des sozialen 
Nahfeldes darstellt. Nein: auffallend sind vor allem 
die Reaktionen der im Leben Zurückbleibenden. Im 
TV-Krimi (nach dem Muster der Tatort-Reihe) ist 



die Szene in der Pathologie, in der Angehörige den 
Leichnam eines ihnen Nahestehenden identifizieren, 
als große emotionale Ausdrucksszene angelegt. Da 
wird geschluchzt, geweint, gebrochen; da gibt es Zu-
sammenbrüche und Ohnmachten, Angriffe auf Poli-
zisten oder Pathologen. Verlust der Ausdruckskon-
trolle als schauspielerische Leistung: Die Kamera 
verweilt oft lange in Großaufnahmen, so einen 
Raum für die Einfühlung und emotionale Teilhabe 
des Zuschauers öffnend.

§ 5 – Bühnen und dramatische Motive des Todes

Dass das Sterben selbst ritualisiert wird, ist fast aus-
schließlich mit „Freitod“ konnotiert. Sansot spricht 
in einem weiteren Sinne von einer „Theatralisie-
rung“ des Todes in den Massenmedien (Sansot 
1985), ein Vorschlag, der produktiv ist, weil er dar-
auf hindeutet, dass Tod und Sterben in den Dramati-
sierungen immer ein demonstratives Moment inne-
wohnt, eine bedeutungsinduzierende Geste des Er-
zählers wird spürbar. In Soylent Green (Jahr 2022... 
die überleben wollen, USA 1973, Richard Fleischer), 
der in einer Zukunftsgesellschaft spielt, in der aus 
Menschenfleisch das Protein gewonnen wird, mit 
dem die Bevölkerung ernährt wird, spielt der damals 
achtzigjährige Edward G. Robinson einen alten 
Mann, der zum Sterben das vorbereitete Szenario 
betritt, einen Raum, an dessen Bildwänden Bilder 
von Wiesen, friedlich äsenden Rehen und ähnliches 
zu sehen sind und in dem Beethovens „Pastorale“ er-
klingt, in rabiatem Kontrast zu den heruntergekom-
menen, aus Dreck und Beton bestehenden urbanen 
Lebenswelten, in denen die Menschen hausen. Hier 
ist dem Sterben eine Bühne bereitet, als glanzvolles 
Eintreten in eine Ton- und Bildwelt, die es nicht 
mehr gibt.

Liebestod und Todeshochzeit sind dramatische Moti-
ve, die seit der Antike immer wieder variiert worden 
sind. Der müde Tod (Deutschland 1921, Fritz Lang) 
über ein Mädchen, das dem Tod das Versprechen ab-
verlangt, dass sie ihren Geliebten wiederbekommt, 
wenn es ihr gelingt, eine von drei Kerzen nicht ver-
löschen zu lassen, oder Robin and Marian (Robin 
und Marian, Großbritannien 1975, Richard Lester) 
über den alten, aus dem Kreuzzug zurückgekehrten, 
müden und rheumakranken Robin Hood, der seine 
Jugendliebe Marian wiederfindet und mit ihr zusam-
men in den Freitod geht: Es sind dramatische Grund-
konstellationen wie die von Orpheus und Eurydike, 
von Romeo und Julia und Tristan und Isolde, die als 

Vorbilder und Modelle aufscheinen. Und der Film 
zelebriert die Aufbewahrung einer Liebe, die sich 
melancholisch ihrer Symbolfähigkeit bewusst ist.

Liebe ist ein konservatives Gefühl, sie möchte den 
Augenblick festhalten. Nichts ist so brutaler Eingriff 
in die Verdauerung des Glücks wie der Tod.

Doch sind die Sinnhorizonte, in denen Alter und Tod 
zusammengebracht werden, nicht immer auf Kon-
stellationen der Kulturgeschichte zurückzuführen, 
sondern entfalten viel komplexere Zusammenhänge 
von Leben, Erinnern, Werthorizonten und Identitäts-
konstruktionen.

Identität ist eine fragile Angelegenheit. Gerade die 
Alzheimer-Erkrankung löst in der Wahrnehmung 
vieler Filme des Stoffkreises (als Überblick vgl. 
Wulff 2008) die Ich- und Gegenwarts-Bewusstheit 
auf. Deshalb dienen auch hier mehrfach biographi-
sche Erinnerungen oder Geschichten dazu, zumin-
dest Zugänge zum Ich des Erkrankten zurückzuge-
winnen.  The Notebook (Wie ein einziger Tag, 2004, 
Nick Cassavetes) ist an der Grenze zwischen Erin-
nern und Vergessen angesiedelt, und es ist das Er-
zählen, das es für Minuten der Alzheimer-Patientin 
gestattet, zu ihrer biographischen Identität zurückzu-
finden. Der Film beginnt in einem Altersheim, in 
dem ein alter Mann (James Garner) einer alten ver-
ständnislosen Frau (Gena Rowlands) aus einem No-
tizbuch vorliest – von der jungen Allie, die den Som-
mer in dem Küstenstädtchen Seabrook in North Ca-
rolina verbringen wird, die sich in den Holzarbeiter 
Noah verliebt, den sie nach langer Trennung wieder-
fand und heiratete. Tatsächlich lockt die Erzählung 
die Patientin – es ist Allie – für kurze Zeit zurück zu 
ihrem Ich und ihrem Mann, um kurz danach wieder 
in den Zustand der Lethargie zurückzufallen. Sie fin-
det am Ende ihres Lebens, bedroht vom Vergessen, 
noch einmal zurück zu dem eigentlichen Zentrum ih-
res Lebens, sie kehrt ein zweites Mal zu den Leben-
den zurück: Als ihr Mann sich nachts in ihr Zimmer 
schleicht, erkennt sie ihn, lässt ihn neben sich ruhen 
und stirbt mit ihm zusammen.

Der so anrührende, ja sentimentale Schluss bezieht 
sein Wirkungspotential nicht aus der Tatsache des 
Sterbens, sondern aus der Vollendung der Liebe von 
Noah und Allie. Der gemeinsame Tod ist ein Zei-
chen, das der oben schon erwähnten Liebes- oder so-
gar Todeshochzeit nahekommt. Der Realitätsverlust 
der Alzheimer-Erkrankung ist in der Sicht dieser Ge-



schichte eine Vorstufe des Todes (Wulff 2008, 253f). 
Noah ist eine Reinkarnation Orpheus‘, der seine Eu-
rydike wiederfindet und im Tod mit ihr schließlich 
vereint wird.

Als melodramatische Halluzination ist der Tod in 
Michael Hanekes Amour (Liebe, Frankreich/ 
Deutschland/Österreich 2012) ausgelegt: Nachdem 
der Mann seine schwerkranke und orientierungslose 
Frau erstickt hatte, kauft er Blumen, trägt sie in die 
Wohnung, staffiert seine Frau mit einem Festkleid 
aus und drapiert sie mit den Blumen; danach versie-
gelt er das Zimmer von außen mit Klebeband. Er be-
ginnt die Realität zu verlieren; in einer letzten Hallu-
zination sieht er die tote Ehefrau an der Spüle ste-
hen, sie fordert ihn auf, mit ihr auszugehen. Er 
nimmt seinen Mantel und folgt ihr aus der Wohnung. 
Seinen Tod sehen wir nicht – wir müssen ihn er-
schließen, weil in der Rahmenhandlung die Polizei 
schon in der Eröffnungssequenz die Wohnung auf-
bricht. Das Ende ist vom Beginn an klar; doch dass 
die so wichtige Halluzination als eine Bitte, sie auf 
dem letzten Weg zu begleiten, ausgelegt ist, als Teil-
nahme an einer Bewegung in die „andere Welt“, die 
„Jenseitswelt“, das überrascht und deutet auf einen 
Bildungshintergrund der Figuren hin, der sich der 
Bilder des Todes zutiefst bewusst ist. Beide waren 
Musiklehrer, eine Tatsache, die bis in die nur als 
Imagination bebilderbare Tatsache des Sterbens 
spürbar bleibt. Der Sterbende bleibt in seiner Identi-
tät bis zum Schluss befangen, er ist auf das, was mit 
ihm geschieht, längst vorbereitet, weil er die kultu-
rellen Metaphern, Modelle und Bilder kennt, in de-
nen das Geschehen kulturell interpretiert ist und die 
ihn selbst betreffen.

§ 6 – Die Armee der Unsichtbaren

Die absolute Mehrheit der Filme handelt von jungen 
Figuren, die durch die Verwirrungen und Krisen des 
Lebens gehen: Pubertät, erste Liebe, Familiengrün-
dung. Die sich in katastrophalen Konflikten bewäh-
ren müssen – Action-Helden, Helden in Katastro-
phenfilmen und ähnliches. Ältere sind eine gewalti-
ge Minorität. Eine „Armee der Unsichtbaren“, die 
im Hintergrund der Geschichten auftauchen – meist 
als namen- und gesichtslose Statisterie. Als Nebenfi-
guren, die im Fenster lehnen und Zeuge einer Straf-
tat werden. Als Skat spielende Runde in einer Knei-
pe. Als Großeltern, die sich über die Rückkehr der 
Kinder freuen. Zu Protagonisten werden sie selten. 
Manchmal wird dieses sogar zum Thema. In dem 

Tatort: Herzversagen (BRD/Österreich 2004, Tho-
mas Freundner) wird eine alte Frau gefunden, die elf 
Monate in ihrer Wohnung gesessen hat, tot und in-
zwischen mumifiziert. Der Kommissar recherchiert, 
wer sie in der Nachbarschaft gekannt haben könnte – 
niemand erinnert sich. Eine alte Frau im Supermarkt 
sagt ihm, er suche ein Mitglied einer „hochgeheimen 
Gesellschaft“ – „der Armee der Unsichtbaren“; ge-
meint sind die alten alleinstehenden Frauen, ohne 
soziale Bindungen und Kontakte. Vergessen, obwohl 
sie in unmittelbarer Nähe leben. 

Was bleibt, sind Akteneinträge, wenige Objekte – 
und am Ende bleibt nur die Erinnerung von anderen. 
Eberhard Fechners Film Nachrede auf Klara Heyde-
breck (BRD 1969) spürt einer Frau nach, deren To-
desanzeige Fechner in der Zeitung gefunden hatte: 
Die alleinstehende, 72 Jahre alte Berlinerin Klara 
Heydebreck starb am 10.3.1969 an einer Überdosis 
Schlaftabletten. Motiv: unbekannt. Fechner inter-
viewt Verwandte, Nachbarn und ehemalige Kolle-
gen. Er sucht Dienststellen auf, die mit Klara Heyde-
breck zu tun hatten. Die Verwandten gewähren dem 
Autor Einsicht in den Nachlass der Verstorbenen. 
Viele Dokumente ihres Lebens hat Klara Heyde-
breck aufbewahrt und über die Wirren zweier Kriege 
gerettet. Fechner besichtigt die Wohnung, die Über-
bleibsel, vertieft sich in die Lohnbücher der Verstor-
benen, rekonstruiert nebenbei Zeitumstände und vor 
allem die Lebensgeschichte einer mutigen und einsa-
men Frau, die sich nicht den konventionellen Regeln 
für ein Frauenleben unterwerfen wollte und konnte 
(vgl. http://www.eberhardfechner.de/claraHeyde-
breck.html). Aus Recherche wird Nachruf – und es 
setzt sich ein Bild der Verstorbenen aus den Erinne-
rungen derjenigen zusammen, die sie gekannt haben. 
Film gewordene Trauer, Nachdenken darüber, was 
bleibt, zugleich.

§ 7 – Das Altern des Körpers

Was macht Alter im Film aus? Eine Reihe von Fil-
men beziehen einen Teil ihres Wirkungspotentials 
aus der Tatsache, dass die sterbenden Figuren von 
Schauspielern gespielt wurden, die selbst vom Tod 
gezeichnet waren. Dazu zählen The Shootist (Der 
Scharfschütze, USA 1976, Don Siegel), in dem der 
selbst krebskranke John Wayne die Titelrolle spielt – 
auch dieser ist an Krebs erkrankt und sucht nach ei-
nem Weg, möglichst schmerzfrei und ehrenvoll zu 
sterben; es gelingt ihm in einem finalen Duell. Ingrid 
Bergman spielt in ihrem letzten Spielfilm A Woman 



Called Golda (Golda Meir, USA 1982, Alan Gibson) 
die israelische Politikerin Golda Meir, genauso 
krebskrank wie die Filmfigur; Bergman starb kurz 
nach Vollendung des Films. Sheila Florance spielte 
eine achtzigjährige, von Trauer gebeugte Frau in A 
Woman’s Tale (Geschichte einer Frau, Australien 
1991, Paul Cox), die zudem an Krebs erkrankt; Flo-
rance starb zwei Tage, nachdem sie den australi-
schen Filmpreis für ihre Rolle zuerkannt bekommen 
hatte. In allen diesen Fällen wird die Todesnähe der 
Schauspieler zum Element des Marketings der Fil-
me, als Authentifizierung des Schauspielens und als 
Ausweis der Intensität des Spiels. Es ist der Körper 
der Schauspieler, die Tatsache ihrer eigenen Todes-
nähe, die sich hier – zumindest im Paratext – vor die 
fiktive Figur schiebt.

Aber schon das Alter der Schauspieler schafft einen 
eigenen Schau- und Marketingwert. In vielen Kriti-
ken zu Hanekes Michael Hanekes Amour (2012) war 
das Schauspiel der beiden Hauptdarsteller Jean-
Louis Trintignant (82) und Emmanuelle Riva (85) 
wichtiger als die Auseinandersetzung mit der Ge-
schichte, die der Film erzählt, als sei die Präsenz so 
alter Akteure als Schauspieler in sich bereits eine 
Sensation.

Man sieht den Akteuren das Alter an. Darum auch 
können junge Schauspieler so schlecht die Rollen 
von Alten spielen – man sieht ihnen die Maskerade 
unwillkürlich an, so dass die Deckungssynthese, die 
der Zuschauer erbringen muss, Figur und Schauspie-
ler als Einheit wahrzunehmen, so schlecht gelingt. 
Nicht nur, dass körperliche Fitness oft durch Ge-
brechlichkeit abgelöst worden ist (das betrifft eher 
den Schauspieler), sondern auch die Wertvorstellun-
gen, in denen Alte im Film leben, geraten in Diffe-
renz zu dem, was heute für wert gehalten wird (das 
ist Teil ihrer Rolle). Manche Alte illuminieren das 
Ideal des „Lebensthemas“ – einer tiefen Identifizie-
rung der eigenen Existenz mit dem, was man tut. Le-
ben also nicht als dauerhafte Anklammerung an 
Sehnsüchte oder Wünsche, als lebenslange Erfah-
rung von Entfremdung, sondern vielmehr als funda-
mentales In-sich-Sein. Dann wären Darstellungen 
des Todes dieser Figuren auf‘s Engste mit der Dar-
stellung von gewonnener und gelungener Identität 
verbunden. Der Tod stünde nicht für sich, sondern 
wäre Konsequenz und Vollendung eines geradlini-
gen Lebens.

§ 8 – Entwürfe des Sterbens

Doch ist diese Annahme keineswegs generalisierbar. 
Einen geradezu gegenteiligen Weg geht Morte a Ve-
nezia (Tod in Venedig, Italien 1971, Luchino Viscon-
ti): Der alternde Komponist Gustav von Aschenbach 
(Dirk Bogarde) lernt in Venedig, das während seines 
Urlaubs von einer Cholera-Epidemie heimgesucht 
wird, den polnischen Jungen Tadzio (Björn André-
sen), verfällt ihm, als sei er von einem lange ver-
drängten sexuellen Impuls überwältigt worden. Er 
verliert sich immer mehr in seinen Gefühlen für den 
Jungen, läßt sich am Tag, bevor die polnische Fami-
lie abreist, zu einem italienischen Beau stilisieren. 
Am Strand sieht er Tadzio, der mit Freunden im 
Sand spielt, zum letzten Mal, erschöpft und mit hän-
genden Armen im Liegestuhl sitzend;  alles Leben 
scheint ihm zu entweichen, die Farbe des gefärbten 
Haares läuft über sein erhitztes Gesicht, die Schmin-
ke beginnt sich aufzulösen. Der Junge läßt das Spiel 
Spiel sein, wandert an die Wasserlinie, wissend, dass 
Aschenbach ihn beobachtet. Er hebt den Arm, nach-
dem er sich versichert hat, dass der Blick des alten 
Mannes auf ihm ruht, und weist in die Ferne. 
Aschenbach versucht, sich zu erheben, sinkt aber tot 
neben dem Liegestuhl zusammen.

Sehen und Gesehen-Werden, doppelte Inszenierung. 
Der Junge weiß um seine Attraktivität und verhält 
sich auf den Blick Aschenbachs hin. Aschenbach 
gibt die Rolle des bürgerlich-steifen, der Formen des 
Umgangs sicheren Hofkünstler auf, legt eine seinem 
Alter ganz unangemessene Jugend-Maske an und 
kriecht in das ihm so fremde Rollenfach des Gigolo, 
in der überaus lächerlich wirkenden Manier der 
Masken der commedia dell‘arte, als habe er sich für 
einen Kostümball geschminkt. Er kommt in einer 
grotesken Art sozusagen „zu sich“ und den vor sich 
selbst so geheimgehaltenen pädophil-homoeroti-
schen Neigungen – und stirbt. 

Der Tod in Morte a Venezia also als Endpunkt eines 
Lebens, das nie zu sich gefunden hatte? Dessen Zen-
trum Verdrängung und Verleugnung war? Und war 
Aschenbach erst im Vorgang des Sterbens so sicher 
vor dem Gesetz und dem Gefängnis der gesellschaft-
lichen Form, das er heraustreten konnte? Sich dabei 
aber in der Hilflosigkeit der Maske darstellen muss-
te, also nicht als authentische Person?

Man muss weiter ausholen, zumal es hier um den 
Zusammenhang von Alter und Tod im Film gehen 



soll. In manchen amerikanischen Quellen spricht 
man vom gerontologischen Film (gerontological 
film) [3] und fasst darunter alle Filme zusammen, die 
sich mit dem Alterungsprozess befassen. Derartige 
Filme behandeln ihren Gegenstand fast immer sensi-
bel und vorsichtig. Alter ist durch Einsamkeit, tat-
sächliche Vereinzelung, Senilität, Alzheimer und den 
allgemeinen Verfall körperlicher und geistiger Fä-
higkeiten charakterisiert. Alter im Film ist aber kein 
Genre, sondern ein Themenfeld. Und es ist nicht erst 
in jüngster Zeit entstanden. Ein Film wie Ingmar 
Bergmans Smulltronstället (Wilde Erdbeeren, 
Schweden 1957) handelt vom Sterben, vom Umgang 
mit Erinnerung, von Schuld und Verzicht – er ist 
nicht deshalb ein „gerontologischer Film“, weil ein 
alter Darsteller (Victor Sjöström) die Rolle eines Al-
ten spielt. Und auch Münchhausen (Deutschland 
1942/43, Josef von Baky) ist kein „Altersfilm“, weil 
die Münchhausen-Figur tatsächlich uralt ist und ster-
ben will, das Recht auf Tod als Element des Lebens 
zurückfordert.

§ 9 – Wertekonflikte im Angesicht des Todes

Eigene Aufmerksamkeit verdient das Erinnern an Ju-
gend- und Kindheit, das in Filmen wie Ingmar Berg-
mans Smultronstället als ein Zurückgehen des Erin-
nerns auf immer entferntere Teile der Biographie – 
und so Teil der Einstimmung auf das Sterben wird. 
Es scheint als Rekurs auf frühe und tiefe und manch-
mal unerfüllte Wunschenergien vermeint zu sein, 
durchaus in dem Sinne, dass der Film die Einstim-
mung auf den Tod fast wie eine selbsttherapeutische 
Durcharbeitung durch die Erfahrung eines ganzen 
Lebens beschreibt. Smultronstället ist dem „spiritu-
ellen Kino“ zugerechnet worden, zu Recht, weil es 
hier um das Nachdenken über die Sinn spendenden 
Rahmen der Erfahrung geht.

Die Helden des Film The Bucket List (Das Beste 
kommt zum Schluss, USA 2007, Rob Reiner) sind 
zwei Männer, Ende der 60. Ein Milliardär (Cole / 
Jack Nicholson), ein Automechaniker (Carter / Mor-
gan Freeman), beide Ende 60. Beide haben Krebs. 
Sie lernen sich im Krankenhaus kennen, das dem 
Reichen gehört. Zweibettzimmer, grundsätzlich, es 
gebe keine Unterschiede, hatte der Reiche ganz am 
Anfang proklamiert. Das ungleiche Paar gewöhnt 
sich aneinander, Chemotherapien egalisieren, bei al-
ler Distanz, die spürbar bleibt. Es ist die Gebrech-
lichkeit des Körperlichen, die Phasen des Erbre-
chens, der Erschöpfung, der Müdigkeit, die in der er-

zwungenen Nähe der beiden Protagonisten ihre An-
näherung möglich macht. Erst als für beide feststeht, 
dass die Befunde schlecht sind und ihnen ein halbes, 
vielleicht ein ganzes Jahr Lebenszeit verbleibt, soli-
darisieren sie sich. Carter hatte eine Liste aufzu-
schreiben begonnen, auf der er diejenigen Dinge, die 
in seinem Leben noch zu tun bleiben, notiert. So 
zum Lachen zu kommen, dass er weinen muß; etwas 
Erhabenes sehen. Die Idee dazu stammte aus dem 
einen halben Semester Philosophiestudium, in der 
die Studenten eine solche Liste zusammenstellen 
sollten. Angesichts des schlechten Befundes zer-
knüllt er die Liste, Cole, der Milliardär, findet sie, 
setzt sie seinerseits fort. „Löffelliste“ – die Liste, die 
man sich vornimmt, „bevor man die Löffel abgibt“: 
Der Zynismus der Benennung deutet auf die Selbst-
distanz hin, mit der die beiden Todgeweihten ihre le-
bensgeschichtliche Situation wahrnehmen. Die bei-
den gehen auf eine Weltreise, auf der sie die Liste 
abarbeiten. Sie geraten in eine wahre Kaskade von 
Urlaubsszenarien, unterbrochen durch Gespräche 
über Todesvorstellungen in der einen oder anderen 
Kultur. Am Ende kehren sie zurück. Carter bricht zu-
sammen, wird erneut eingeliefert, stirbt. Cole hält 
die Totenrede für seinen Leidensgenossen. Den letz-
ten Punkt der Liste – einen fremden Menschen zu et-
was Besserem machen – streicht er aus: Er ist selbst 
derjenige, der von Carter gelernt hat, das Wichtige 
im Leben zu sehen. So führt denn der Film einen 
Wertediskurs, der unterhalb der Geschichte liegt. 
Der vieldimensionale Kontrast der beiden Hauptfi-
guren führt mitten hinein in einen tiefen Wertekon-
flikt der amerikanischen Realität – Konsumismus 
(den man zynischerweise als „Ich konsumiere, also 
bin ich“ resümieren könnte) gegen ein Universum 
fundamentaler Werte, die den Familienzusammen-
halt als Kern der moralischen Welt ansieht. Der Tod 
Carters hat Cole verändert. Der Film beginnt und en-
det mit Carters Stimme, die im Voice-Over erzählt, 
dass Cole mit 81 Jahren an einem sonnigen Maitag 
verstorben sei: „Die Augen geschlossen, aber das 
Herz geöffnet.“

Ein anderer ist auch der Held in Clint Eastwoods 
Film Gran Torino (USA 2008) am Ende geworden: 
Walt Kowalski (von Eastwood selbst gespielt) ist 
Koreakrieg-Veteran, hat 25 Jahre am Band der De-
troiter Autofabriken gearbeitet, ist einsam und ver-
bittert – und reaktionärer Rassist. In das Nachbar-
haus zieht eine Gmong-Familie ein, aus dem Berg-
land im Dreieck von Thailand, Laos und Vietnam; 
Kowalski beäugt mit Misstrauen und Ablehnung, 



was nebenan geschieht, bis er die Asiaten zufällig 
aus einer Notlage befreit. Er wird mit Dankesbezeu-
gungen überhäuft; der Tochter gelingt es, ihn zu ei-
nem Familienfest einzuladen, auf dem er nicht nur 
asiatische Kochkunst kennen und schätzen lernt, 
sondern auch die Nähe und Wärme dieser ihm so 
fremden Welt, die Geltung von Respekt und Höflich-
keit zwischen den Generationen vor allem. Die wei-
ßen Jugendlichen der Stadt haben beides längst ver-
loren und kämpfen nur noch in der Formation von 
Gangs äußerst gewalttätig um die Vorherrschaft in 
den Straßen (und damit auch um den Drogenmarkt). 
Kowalski nimmt widerstrebend den schüchternen 
Nachbarssohn unter seine Fittiche, nennt ihn zu-
nächst toad (= Kröte), verhöhnt ihn gar als pussyboy 
(= unmännlicher und feiger junger Mann mit homo-
sexuellen Attributen), bevor er ihn als lernwilligen 
und gutmütigen Teenager kennen- und schätzenlernt. 
Am Ende wird der Junge von jugendlichen weißen 
Gangstern bedroht – und Kowalski rettet ihn, indem 
er sie provoziert und sie ihn in einer Explosion von 
Wut und Gewalt erschießen. Er bleibt in einer Kreu-
zigungsgeste auf der Straße liegen – Tod in einer 
christologischen Symbolik, die in dem Film zu-
nächst den Rahmen für einen für rechtschaffen ge-
haltenen Rassismus bildete und dann zum Symbol 
einer verzweifelten Gegenwehr gegen rassistische 
Gewalt wurde. Tod als Rückkehr in die ursprüngli-
chen Bestimmungen der Religion? Als Geste der 
Vergebung? Das Ende bleibt ebenso überraschend 
wie rätselhaft.

Nicht nur, dass der zum Zeitpunkt des Films 78jähri-
ge Eastwood die Alterung seines Körpers sehr be-
wusst ausstellt und die Grantigkeit der Figur als Teil 
der Resümierung des Lebens der Hauptfigur aus-
weist, es ist die zufälligerweise zu Tage tretende Fä-
higkeit, am Ende die lebenslang geltenden Werthal-
tungen zu relativieren und grundlegend zu modifi-
zieren, die den Opferungstod so plausibel machen: 
Er bezieht Stellung gegen die Weißen, die die Werte 
der weißen Kultur, an die Kowalski so bedingungs-
los geglaubt hatte, aufgegeben und in das Schre-
ckensgesicht einer von Gewalt, Materialismus und 
Rassismus bestimmten Lebensform transformiert ha-
ben; und er nimmt Partei für die ursprünglich so ver-
hassten fremden Nachbarn, weil sie ein Leben füh-
ren, das just jene Horizonte von Ordnung, Strebsam-
keit und sozialer Nähe realisiert, die ihm so wichtig 
waren. Die Abrechnung betrifft sogar die eigenen 
Kinder, die nur auf seinen Tod gewartet hatten, um 
das Haus zu erben – Kowalski vererbt es der Kirche, 

setzt dem Verrat der Kinder an innerfamilialen 
Pflichten zugunsten dem eigenen, nur noch egoisti-
schen Streben nach Bereicherung ein klares Signal 
entgegen.

Der Rassismus Kowalskis wird gewissermaßen „ent-
tarnt“, er ist nur die Maske von Werten und Bedeu-
tungen gewesen, die mit Herkunft, Hautfarbe und 
Religion nichts zu tun haben.

Die Beispiele legen die Annahme nahe, dass das 
Ende des Lebens als Bilanzierung des Lebenslaufes 
und der darin verfolgten Sinnentwürfe ausgelegt ist. 
Die meisten Geschichten zeigen, dass die Sterben-
den mit sich ins Reine kommen, dass sie die Lebens-
erzählung schließen können, ohne Disharmonien er-
tragen zu müssen. Ein Beispiel ganz anderer Art ist 
die schwarze Komödie  Toto le héros (Toto der Held, 
Belgien/BRD/Frankreich 1991, Jaco van Dormael): 
Die in komplexen Flashbacks und Flashforwards er-
zählte Geschichte umfasst das ganze Leben des Ti-
telhelden (gespielt von Michel Bouquet); er glaubt 
schon im Alter von acht Jahren, nach seiner Geburt 
mit dem reichen Nachbarssohn Alfred vertauscht 
worden zu sein; immer hat der andere das Glück, 
Toto das Nachsehen; als er sich verliebt, ist es eine 
Frau, die sich als Gattin des anderen herausstellt; 
kein abenteuerliches Leben, sondern kleinbürgerli-
che Existenz als Landvermesser – der Preis, den 
Toto, der Verlierer, bezahlt, den Gewinn streicht der 
reiche andere ein. Erst im süffisanten Greisenalter 
von 80, inzwischen im Altersheim, beginnt er, hin-
terhältige Mordpläne gegen den anderen zu schmie-
den – versuchend, eine offene Rechnung wegen sei-
nes misslungenen Lebens zu begleichen. Die Bilanz 
mag nicht zum Ausgleich zu kommen, das Gefüge 
von Hoffnungen und Blockierungen, von Wünschen 
und Enttäuschungen bleibt negativ. Hier geht es 
nicht mehr um Werte, sondern um einen Glücksan-
spruch, der nicht eingelöst wurde, der sich aber auf 
den anderen projizieren lässt (als stünden sich Ego 
und Alter Ego gegenüber).

§ 10 – Die Erfahrung des Schönen

Eine nochmals andere Wendung nimmt Dialogue 
avec mon jardinier (Dialog mit meinem Gärtner, 
Frankreich 2007, Jean Becker): Hier ist die Begeg-
nung mit der Kunst zugleich Vorbereitung des To-
des:  Der Film handelt von einem naiven Arbeiter, 
einem pensionierten Eisenbahner, der im Lauf des 
Films in langen Gesprächen mit einem Maler, in 



dessen Garten er arbeitet, mit Mozart konfrontiert 
wird. Der Film ist frei von (nondiegetischer) Film-
musik. Der Gärtner  lernt, sich mit dem „Schönen“ 
zu befassen, angesichts seines Alters und des nahen-
den Todes bereit, sich auf die ihm so fremden Klän-
ge einzulassen. Erst ganz am Ende sehen wir den 
Mann, der nicht mehr laufen kann, liegend vor sei-
nen Blumen im Garten. Er hat ein Transistorradio 
dabei, es spielt ein Klarinettenkonzert von Mozart. 
Die Musik löst sich vom plärrenden Klang des Radi-
os, beginnt die Szene zu dominieren, nimmt den vol-
len Umfang des 5.1-Klangvolumens an. Vom Diege-
tischen „verschiebt“ sie sich ins Nondiegetische (in 
einem musikfreien Film sowieso schon hochsignifi-
kant). Sie überlagert den Tod des Gärtners, subli-
miert ihn vielleicht. Eine Kitsch-Strategie, sicher-
lich. Aber auch ein Hinweis darauf, dass die Erfah-
rung des Todes mit der Erfahrung des Ästhetischen 
in Verbindung gebracht wird.

§ 11 – Verweigerung und Geheimnis

Sterben und Tod im Film sind immer dramaturgisch 
eingebunden, sei es als der Tod von Statisten (der die 
Brutalität der erzählten Welt dokumentieren wie im 
Kriegsfilm), als Tod der Bösewichte (der zeigt,  dass 
es eine tiefe narrativ begründete Gerechtigkeit gibt), 
als Tod des oder der Geliebten (der den Zuschauer 
einlädt, sich in den Schock und die Trauer einzu-
schmuggeln, den die Überlebenden erleiden), als 
Tod des Protagonisten oder der Protagonistin (dann 
fast immer verbunden mit einem Bemühen, die 
Sinnhorizonte des vergangenen Lebens 
abzustecken), vielleicht auch als Heldentod (dann 
scheinen propagandistische Horizonte auf oder die 
ethischen Grundlagen radikaler Entscheidungen der 
Sterbenden, sich selbst  zu opfern, um andere zu ret-
ten). 

Realer Tod ist dem Dokumentarischen vorbehalten. 
Auch dort kann das Sterben sensationalisiert und als 
voyeuristisches Objekt inszeniert sein (wie in den 
sogenannten snuff movies, die zumindest vorgeben, 
reale Hinrichtungen, Folterungen und Lustmorde 
vorzuführen). Es sind aber nicht die Filme, sondern 
die Photographien, die sich beim Betrachter einbren-
nen, die ihn nicht mehr verlassen und ihn wie Ge-
dächtnisikonen begleiten – wie das Bild des erschos-
senen Soldaten aus dem Spanischen Revolutions-
krieg von Robert Capa (1936) oder das Bild, das die 
Erschießung eines vorgeblichen Vietcong durch 
einen südvietnamesischen General zeigt, das Eddie 

Adams 1968 für die Associated Press gemacht hat. 
Realer Tod vor der Kamera löst einen moralischen 
und epistemischen Schock aus, und es mag das Ein-
frieren der Zeit sein, die dem Geschehen im Photo 
seine Bedeutung zuweist.

Ob sich jener tiefe Schock notwendigerweise ein-
stellt, wenn ein Tier im Kontext eines Films getötet 
wird, den Vivian Sobchack als Einbruch des Indexi-
kalischen in die symbolische Repräsentation des um-
gebenden Films beschrieb, als plötzliches Stück do-
kumentarischer Repräsentation mitten in einer fiktio-
nalen Realität (1984, 293; Sobchack illustriert die 
These am Beispiel des Films La règle du jeu / Die 
Spielregel, Frankreich 1939, Jean Renoir), sollte in 
Zweifel gezogen werden – weil die Veränderungen 
der Trickmöglichkeiten ebenso wie die Häufungen 
von Aufnahmen der Körperzerstörung möglicher-
weise zu einer Veränderung des Sehens der Zeitge-
nossen geführt hat.

§ 12 – Die Blicke des Zuschauers

Zuzustimmen ist ihr aber sicher bis heute, dass der 
dokumentarische Blick auf den Toten oder den Ster-
benden besonderer Begründung bedarf, weil sie hier 
plötzlich ein (bild-)ethischer Raum auftut, der die 
Selbstverständlichkeit des Zeigens als des semioti-
schen Grundmodus des Films in Frage stellt. Sob-
chack unterscheidet im Dokumentarfilm fünf „Bli-
cke“ (gazes), die ausnahmslos nach dem Prinzip der 
Verantwortlichkeit zu bemessen sind: (1) den 
„hilflosen Blick“ (helpless gaze), der den Dokumen-
taristen zu einem reinen Beobachter des Geschehens 
macht; dass er nicht interveniert, gehört zum Pro-
gramm des Bildmachens; der Zuschauer wird zum 
Voyeur eines unerhörten Geschehens – eine Tatsa-
che, die von Susan Sontag (2003) scharf attackiert 
wird, weil der Zuschauer zum „image junkie“ werde, 
der sich am Leiden und Sterben anderer erfreue; (2) 
den „gefährdeten Blick“ (endangered gaze), bei dem 
der Kameramann selbst in Gefahr schwebt, was sich 
an der Bildführung ablesen lässt, an Bildgesten, die 
der Sicherung der Kamera dienen, aber nicht der Ka-
drierung oder der Bildkomposition; (3) der „eingrei-
fende Blick“ (interventionist gaze) ist ganz unüblich; 
er zeigt die Kamera als Akteur im Geschehen des 
Sterbens resp. Tötens; manchmal kommt dabei der 
Kameramann ums Leben (wie sogar Spielfilme ge-
zeigt haben); (4) den „professionellen Blick“ (pro-
fessional gaze), den Photoreporter und professionel-
le Kameraleute einnehmen müssen, die immer die 



Entscheidung fällen müssen, ob sie ein Leben retten 
oder eine story für die Öffentlichkeit gewinnen wol-
len; das Bildmachen wird zum Teil einer institutio-
nellen Praxis, ist damit in ein Feld ethischer Ausein-
andersetzung anderer Art integriert; (5) schließlich 
das „menschliche Starren“ (human stare), das aber – 
anders als der ‚intervenierende Blick‘ – die emotio-
nale und moralische Beteiligung des Kameramannes 
und seine Parteilichkeit des Zeigens in Empathie und 
nicht in Eingreifen umsetzt. Das Bild, das die Er-
schießung des Vietcongs durch General Loan zeigt, 
gewinnt in dieser Beschreibung seine nachhaltige 
Wirkung, weil es ethisch keinen einzigen tolerierba-
ren Ort gibt, der die Darstellung dieses Sterbens to-
lerabel machte.

Reales Sterben und realer Tod sind auch für den Do-
kumentarfilm mit einem Darstellungstabu verhüllt, 
sie sind – Sobchacks These folgend – notwendiger-
weise Teil eines momentan sich öffnenden ethischen 
Diskurses. Allein die Wahl des Sujets bedarf eines 
umfassenden moralischen Nachdenkens, und auch 
dann geht es um die Kontextualisierung des Themas. 
Tatsächlich haben nur wenige Filme versucht, sich 
an die Fragilität dieses halböffentlichen Geschehens 
heranzutasten und diesen – im Spielfilm so selbst-
verständlichen und unumgänglichen – Kreislauf der 
Transformation von Subjekten zu Figuren zu unter-
laufen. Dazu rechnet Allan Kings zweieinhalbstündi-
ger Film Dying at Grace (Kanada 2003), der vier-
zehn Wochen das Sterben von fünf Patienten auf ei-
ner Pflegestation in Torontos Grace Hospital beob-
achtet – und sich jeden Kommentars enthält, aus-
schließlich seine Protagonisten zu Wort kommen 
lässt. Des öfteren geht es um die Nähe des Todes 
und das Wissen der Protagonisten um seine Unaus-
weichlichkeit. Dazu gehören Elfi Mikeschs Was 
soll‘n wir denn machen ohne den Tod (BRD 1980), 
eine spröde Annäherung an das Leben zweier alter 
Frauen in einem Hamburger Altenheim, Zeit zu ge-
hen (Österreich 2006, Anita Natmeßnig) über den 
Alltag in einem Hospiz oder Frederick Wisemans 
sechsstündiger Film Near Death (USA 1989) über 
die Lungenabteilung eines Krankenhauses in Bo-
ston, dessen drei Teile die im Titel benannte Nähe 
zum Tod im ersten Teil mit den Kranken, im zweiten 
mit dem medizinischen Personal und im dritten mit 
den Angehörigen auszuhorchen versuchen.

Andere Filme setzen sich autobiographisch mit dem 
Tod auseinander. Johan van der Keukens sensibler 
Film De grote Vakantie (2000) gehört dazu, in dem 

der Filmemacher – wissend, dass er tödlich an Krebs 
erkrankt war – noch einmal die Orte seiner Filme be-
sucht, dabei immer wieder über die eigene Krankheit 
nachdenkend.

Ganz anders endet Rolf Schübels Dokumentarfilm 
Der Indianer (BRD 1987) – es sind Bilder des 
Glücks, die die Geschichte ausklingen lassen, zu-
nächst eine Geburtstagsfeier, zu der Freunde und Fa-
milie zusammenkommen, sodann Bilder einer Tan-
demfahrt des todkranken Helden der Geschichte; ein 
Voice-Over erzählt vom Tod des Titelhelden und gibt 
einen Text wieder, den jener noch geschrieben hatte, 
den er aber nicht mehr selbst sprechen konnte. Der 
Schluss wirkt wie eine Weigerung, die Geschichte in 
Symbolik ausklingen zu lassen, und sie zieht sich 
vom Geschehen zurück, als wolle sie dem Sterben-
den seinen Tod als privaten Besitz belassen. ‚Der In-
dianer‘ ist als Held eines Films öffentliche Figur ge-
wesen, und wie er sich mit der tödlichen Krankheit 
auseinandersetzte, ist sicherlich eine exemplarische 
Anstrengung, das Leben und seine Wertorientierun-
gen neu auszuloten. Sie fundiert auch das dokumen-
tarische Interesse an seinem Schicksal. Das Gesche-
hen am Ende seines Lebens aber gehört nicht mehr 
dem Film an, der sich abwendet, seinen Helden ge-
gen die Emotion des Zuschauers abschirmt und so 
das Wesentliche über den Schluß hinweg rettet.

Sterben und Tod bleiben im Dokumentarfilm am 
Ende private Gegenstände. Sollen sie in die Sphäre 
des Öffentlichen erhoben werden, bedarf es symboli-
scher Rahmen und diskursiver Arrangements, die 
den individuellen Tod transformieren und zu etwas 
wesenhaft anderem machen. Der nicht von klaren 
Handlungs-Interessen geformte Blick auf den Toten 
(und erst recht auf das Sterben) bleibt etwas Rätsel-
haftes und Geheimnisvolles. Die Darstellung von 
realem Tod und realem Sterben ist nach wie vor ein 
Skandalon.

Anmerkungen

[1] Dank gilt Julian Hanich und Ina Wulff – für die Hin-
weise, die den Text vorangetrieben haben.

[2] Es sei auch darauf hingewiesen, dass der Leichnam 
spätest seit dem Zentralwerden der Pathologenrolle im 
TV-Krimi zum Objekt der Untersuchung und oft auch der 
Zurschaustellung für den Zuschauer geworden ist; vgl. 
Wulff 2007.



[3] Verwiesen sei insbesondere auf die mehrfach fortge-
schriebene Filmographie: Gerontological film collection 
(North Texas State University, Center for Studies in 
Aging, 1983ff) sowie die Rezension: Cynthia Jane Milam: 
„Mediatmosphere: Gerontological Film Collection Broa-
dens Views on Aging“ (in: American Libraries 12,9, 
1981, S. 564-565).
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